12화. 첫 조율

4월 셋째 주

월요일 아침에 조율 가방을 연다.

식탁 옆에서 들어 올려서 식탁에 놓고 지퍼를 당긴다. 지난주에 한 번 열고 닫은 뒤로 처음이다. 안은 그대로다. 튜닝 해머가 제자리에 있고, 펠트 쐐기 다섯 개가 고무줄에 묶여 있고, 소리굽쇠가 천 주머니 안에 있다. 1월 14일 새벽에 무대팀 사람이 챙겨 넣은 그대로다. 그 뒤로 손댄 건 지난주에 망치를 한 번 쥐어 본 나뿐이다.

소리굽쇠를 꺼낸다. 식탁 모서리에 친다. 라. 440. 소리굽쇠는 석 달을 쉬어도 틀리지 않는다. 쇠는 그렇다. 나는 그 소리를 식탁에 손을 대고 듣는다. 손가락이 따라 움직인다. 라, 라, 라. 손이 아직 기억한다.

콩이 재이와 나간다. 재이는 가방을 본다. 식탁 위에 열린 가방. 재이는 아무 말 없이 콩 목줄을 든다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다.

"오늘?"

"응."

재이는 끄덕이고 간다.

△

하경 원장 학원은 큰길 건너 상가 3층이다. 걸어서 20분. 가방이 무겁다. 전에는 무거운 줄 몰랐다. 열한 해 동안 들고 다닌 무게인데 오늘은 어깨가 안다.

계단을 올라가면서 바닥 공사 냄새가 난다. 새 장판 냄새. 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 세 방에서 아이 셋이 각자 다른 곡을 친다. 소리가 섞인다. 나는 그 섞인 소리 속에서 틀린 것을 듣는다. 가운데 방 피아노의 솔이 낮다. 왼쪽 방은 높은 쪽이 전체적으로 처졌다. 오른쪽은 아직 모르겠다. 듣기 전에 귀가 먼저 간다. 이건 어쩔 수 없다.

"수아 씨."

하경 원장이 나온다. 마흔. 머리를 뒤로 묶고 소매를 걷고 있다. 늘 바쁜 사람이다. 원장은 내 손을 잡지 않는다. 가방을 받으려 한다. 나는 안 준다. 원장은 그걸 보고 그냥 웃는다.

"오래 기다렸어요. 애들이 틀린 소리로 배우고 있어서."

지훈 편지에 있던 말이다. 원장은 그 편지를 모른다. 지훈이 원장한테 들었던 말을 편지에 쓴 것인지, 원장이 지훈한테 들은 말인지, 나는 모른다. 둘 중 하나다.

"가운데부터 할게요. 솔이 낮아요."

"들어오자마자 그게 들려요?"

"네."

원장은 아이들을 다른 방으로 보낸다. 가운데 방이 빈다. 업라이트, 검정, 열 해쯤 된 것. 뚜껑을 연다. 윗판을 뗀다. 현이 보인다. 먼지가 조금 있다. 해머 펠트가 닳았다. 애들이 많이 쳤다. 좋은 일이다. 피아노는 쳐야 한다.

△

쐐기를 끼운다. 라부터다. 소리굽쇠를 치고, 건반을 누르고, 튜닝 해머를 핀에 건다.

손이 떨린다.

해머를 쥔 오른손이다. 핀에 걸었는데 돌리지 못한다. 손목이 아니라 손가락이 떤다. 석 달 동안 안 쓴 손이라 그런 것인지, 1월 13일 밤에 마지막으로 돌린 핀이 생각나서 그런 것인지, 모른다. 둘 다일 것이다. 그날 밤 공연장 피아노는 그랜드였고, 나는 새벽 3시 반에 마지막 핀을 돌리고 뚜껑을 닫았고, 4시에 전화가 왔다.

나는 해머에서 손을 뗀다. 무릎에 올린다. 숨을 쉰다.

방 밖에서 아이들 소리가 난다. 옆방에서 누가 도레미파를 친다. 파가 틀렸다. 저 방도 해야 한다.

다시 해머를 쥔다. 아직 떤다. 그래도 돌린다. 핀이 조금 움직인다. 소리가 올라온다. 소리굽쇠의 라와 피아노의 라가 겹친다. 둘 사이에 울림이 있다. 와, 와, 와. 1초에 세 번쯤. 나는 그 울림을 센다. 울림을 세기 시작하면 손은 할 일이 생긴다. 조금 더 돌린다. 와, 와. 두 번. 더. 한 번. 더.

없다. 울림이 없어진다. 라 하나가 된다.

손이 멎어 있다. 언제 멎었는지 모른다. 울림을 세는 동안 멎었다. 나는 손을 본다. 똑바르다. 재이 손처럼 똑바르다. 나는 다음 핀으로 간다.

△

왼쪽 방은 아이 하나가 안 나가고 구석에 앉아 있다. 원장이 나가라고 했는데 안 나간 모양이다. 여덟 살쯤. 앞니가 하나 없다. 나는 모른 척하고 윗판을 뗀다. 아이가 다가온다.

"피아노 속이 이렇게 생겼어요?"

"응."

"줄이 왜 이렇게 많아요?"

"건반마다 두세 줄씩 있어서."

"그걸 다 돌려요?"

"응. 하나씩."

아이는 소리굽쇠를 본다. 만져 봐도 되냐고 묻는다. 나는 소리굽쇠를 준다. 아이가 그걸 피아노 옆구리에 친다. 라. 아이는 눈을 크게 뜨고 소리굽쇠를 귀에 댄다. 지훈이 애들한테 뭘 보여 줄 때 애들이 저런 얼굴을 한다고 했다. 나는 그 얼굴을 처음 본다.

"이게 진짜 라예요?"

"응. 이건 안 틀려."

"피아노는 틀려요?"

"피아노는 틀려. 그래서 내가 와."

아이는 소리굽쇠를 돌려주고 구석으로 돌아간다. 내가 핀을 돌리는 동안 입을 다물고 본다. 끝까지 본다. 다 끝나고 내가 윗판을 끼우니까 아이가 도를 눌러 본다. 그러고는 아무 말 없이 나간다. 그래도 나는 그 도 소리를 듣는다. 아까보다 맞다.

세 대를 다 하는 데 네 시간이 걸린다. 평소보다 한 시간이 더 걸린다. 그래도 끝낸다. 마지막 방 피아노는 생각보다 괜찮다. 높은 쪽 두 옥타브만 손본다.

원장이 커피를 준다. 종이컵이다. 나는 받는다. 지난주 교장실에서는 녹차를 못 마셨는데 지금은 마신다. 손이 일을 해서 그런지 목이 마르다.

"수아 씨, 손 괜찮으세요?"

"네. 처음에만."

"처음에만 떨었구나."

원장은 그렇게 말하고 자기 손을 본다. 손톱이 짧다. 피아노 치는 손이다.

"저도 그래요. 쉬다 치면 처음 한 마디는 손이 남의 손이에요. 그다음부터 돌아와요."

나는 커피를 마신다. 원장은 조율비를 봉투에 넣어 준다. 흰 봉투다. 나는 그 봉투를 받다가 잠깐 멈춘다. 흰 봉투. 원장은 모른다. 나는 봉투를 가방 안주머니에 넣는다. 거기엔 소리굽쇠가 있다. 봉투와 소리굽쇠가 같이 있다. 그건 괜찮다.

"수아 씨. 이 말을 해야 하나 말아야 하나 했는데요."

원장이 종이컵을 두 손으로 쥔다.

"작년 12월에 백 선생님이 전화하셨어요. 학원으로. 내년 4월쯤에 수아가 갈 거예요, 그때까지 다른 조율사 부르지 마세요, 그러셨어요. 저는 그냥 바쁘신가 보다 했어요. 그래서 기다렸어요. 2월에 선생님한테 언제 다시 하냐고 물은 것도, 사실은 그 전화 때문이었어요."

나는 종이컵을 내려놓는다. 손이 안 떨린다. 떨릴 줄 알았는데 안 떨린다.

"4월이라고 했어요?"

"네. 4월쯤."

4월 1일 편지에 조율 다시 하라고 썼다. 지훈은 12월에 이미 4월을 정해 두었다. 내가 석 달을 쉴 것을 알았고, 석 달이면 된다고 생각했다. 맞았다. 지훈은 그런 걸 맞히는 사람이었다. 맞히고 나서 "거 봐" 하는 사람이었다. 지금은 거 봐라고 할 사람이 없다. 나는 그 말을 대신 속으로 한다. 거 봐.

"다음은 여름이에요. 애들이 더 치니까."

"네. 6월에 올게요."

내 입에서 6월이 나온다. 다음 약속을 내가 잡는다. 석 달 만이다. 원장은 그걸 알아들었는지 더 말 안 하고 문까지 나온다.

△

돌아오는 길에 공방 앞을 지난다. 일부러 지나는 건 아니다. 큰길에서 우리 집으로 오려면 골목 끝부터 들어와야 하고, 골목 끝이 공방이다. 유리문이 열려 있다. 대패 소리가 난다. 쓱, 쓱. 일정하다. 재이 소리다. 봉구 대패질은 소리가 끊긴다. 재이 것은 안 끊긴다.

나는 안 들어가려다 들어간다. 가방이 무거워서 잠깐 내려놓고 싶다. 그게 핑계라는 걸 안다.

안에 톱밥 냄새가 가득하다. 2월에 처음 왔을 때는 재채기가 났다. 지금은 안 난다. 코가 익었다. 톱밥 냄새 아래에 나무 냄새가 따로 있다. 대패로 밀어낼 때 나는 냄새다. 겉은 마른 냄새, 속은 조금 단 냄새. 재이가 물푸레나무를 밀고 있다. 결이 길게 나온다. 대팻밥이 돌돌 말려서 바닥에 떨어진다.

"누나!"

도경이가 톱밥을 쓸다가 빗자루를 든 채 손을 흔든다. 손에 밴드가 아직 붙어 있다. 봉구도 손을 흔든다. 봉구는 작업대 끝에서 나무토막을 잡고 톱질을 하고 있다. 도경이 것과 봉구 것이 나란히 있다. 어느 것이 누구 것인지 보면 안다. 삐뚠 것이 도경이 것이다. 도경이가 그걸 눈치채고 자기 것을 뒤로 돌린다. 재이는 대패를 멈춘다. 멈추고 나를 본다. 가방을 본다.

"했어?"

"응. 셋."

"손."

"처음에만."

재이는 끄덕인다. 다시 대패를 민다. 쓱, 쓱. 그게 재이식 수고했다는 말이다. 나는 가방을 작업대 옆 바닥에 내려놓는다. 어깨가 가볍다. 작업대 위에 나무 자가 있고, 연필이 있고, 못 통이 있다. 벽에 집게가 걸려 있고 거기에 종이 뭉치가 물려 있다. 주문서다. 공방 주문서는 재이가 손으로 쓴다. 네모난 글씨. 이름, 물건, 날짜. 세 줄이 전부다.

맨 위 장을 본다. 볼 생각이 없었는데 눈이 간다. 종이가 누렇다. 2월에 봉구 손에서 재이 점퍼 안주머니로 들어갔던 그 종이다. 집게에 다시 꽂혀 있다.

«백지훈 — 피아노 의자 — 8월 20일»

나는 그 자리에 선다.

지훈 이름이다. 재이 글씨로 쓴 지훈 이름. 피아노 의자. 8월 20일. 8월 20일은 내 생일이다. 지훈은 작년 가을부터 식탁에서 뭔가를 썼다. 편지만 쓴 게 아니었다. 여기 와서 뭔가를 시켰다.

"그거는요—"

봉구가 말을 시작한다. 재이가 대패를 놓는다.

"봉구야."

봉구가 입을 다문다. 봉구는 2월부터 알고 있었다. 봉구는 아는 걸 못 숨기는 애다. 지금도 못 숨긴다. 얼굴에 다 쓰여 있다. 도경이는 모르는 얼굴이다. 빗자루를 든 채 나와 봉구와 재이를 차례로 본다.

나는 주문서를 집게에서 빼지 않는다. 손도 안 댄다. 보기만 한다. 네모난 글씨. 백지훈. 재이는 지훈 이름을 이렇게 쓰는구나. 획이 똑바르다. 떨림이 없다. 이걸 쓸 때 지훈이 옆에 있었을 것이다. 작업대에 기대서, 늘 하던 대로 "글씨 삐뚤어졌어" 하면서.

"이거 뭐야."

재이는 바로 대답하지 않는다. 대팻밥 하나를 집어서 손가락으로 편다. 돌돌 말린 것이 펴졌다가 다시 말린다. 재이는 그걸 작업대에 놓는다.

"……8월에."

(12화 끝)