All Chapters of 남장 검안관의 정체를 대군만 모른 척한다: Chapter 11 - Chapter 20

4월 12일, 장날이었다.검안소 숙소 문이 거칠게 열렸다. 문턱에 선 사령의 숨이 가빴다. 그는 허리춤을 더듬다가 손바닥을 펴 보였다. 매듭이 풀린 빈 고리만 달랑거렸다.“내 돈주머니가 없어졌다.”차돌은 볶은 콩을 입에 넣으려다 손을 멈췄다. 숙소 안에 있던 조수들이 사령을 돌아봤다. 한 사람은 옷을 개다 말고 무릎 위에 올려둔 채였고, 다른 사람은 문가에서 신발 끈을 묶고 있었다.“언제 없어졌습니까?”은설이 물었다.“장터에서 돌아온 뒤야. 방에 들어왔을 때는 있었는데, 지금 보니 없잖아.”“마지막으로 돈주머니를 확인한 때는요?”“장터에서 물건을 살 때.”사령은 말끝을 닫고 차돌을 가리켰다.“차돌이 내 뒤를 따라 들어왔어. 내가 옷을 벗는 동안 내 허리춤을 보고 있었고.”차돌의 눈이 커졌다.“저는 사령 나리 뒤로 들어온 적 없어요. 방에 계속 있었어요.”“그럼 네 침상 밑에서 나온 건 뭐냐?”차돌이 입을 벌렸다가 닫았다. 은설은 사령을 보고 물었다.“침상 밑에서 돈주머니를 찾으셨습니까?”“그래. 차돌이 숨긴 게 틀림없어.”“어디서 찾으셨죠?”“저기, 그놈 침상 밑.”사령은 차돌의 자리를 손가락으로 짚었다. 차돌은 급히 일어서려다가 은설의 눈을 보고 움직임을 멈췄다.“제가 안 가져갔어요.”“아직 누구도 네가 가져갔다고 판정하지 않았어.”은설은 차돌에게 먼저 손을 대지 말라고 했다. 사령도 침상에서 한 걸음 떨어지게 했다. 방 안의 조수들은 서로 얼굴을 살폈다. 누군가 먼저 침상 밑을 뒤져 버리면 바닥에 남은 흔적이 엉킬 수 있었다.“누가 먼저 찾았는지부터 듣겠습니다.”“내가 찾았다고 했잖아.”“찾기 전에 방 안에 들어오셨습니까?”사령이 잠시 말을 멈췄다.“들어왔지. 내 돈주머니를 찾으러 왔으니까.”“침상 밑을 직접 살피셨습니까?”“그건…… 차돌이 물건을 감추는 데가 거기니까 봤어.”“차돌이 물건을 감춘다고요?”“지난번에 콩을 숨겨 두고도 모른 척했잖아.”차돌이 허리춤의 볶은 콩 주머니를 감쌌다. 주머니는

은설은 문서철을 덮지 않은 채 손을 멈췄다. 종이 가장자리에 쌓인 먼지가 손등에 묻어 있었다. 손으로 털어 내면 먼지가 문서 위로 날릴 것 같아, 은설은 소매 끝으로 손등만 닦았다.책상 쪽에서 숨소리가 길게 이어졌다. 늙은 지기는 장부에 팔을 괴고 고개를 숙인 채 졸고 있었다. 한 손은 펼친 장부 귀퉁이에 놓여 있었다. 손가락 밑에서 종이가 눌려 접힐 듯했다.은설은 문서철을 제자리로 옮기고 책상 가까이 다가갔다. 지기의 손을 흔들어 깨우지는 않았다. 장부가 밀리지 않게 가장자리를 받치고, 팔 아래에서 종이를 천천히 빼냈다. 지기의 눈꺼풀이 한 번 떨렸지만 다시 잠잠해졌다.은설은 종이를 장부 위에 반듯하게 놓았다. 그때 책장 틈을 살피려고 몸을 돌리자, 치맛자락 대신 긴 도포 자락이 나무 모서리에 스쳤다. 쌓인 먼지가 조금 떨어졌다. 은설은 숨을 참았지만 코끝이 간질거렸다. 재채기를 삼키느라 어깨가 작게 들썩였다.“흠, 거기 먼지가 많지.”책상에서 낮은 목소리가 났다. 지기가 눈을 비비며 일어났다. 장부 위에 놓인 종이를 보고는 손을 뻗었다가, 은설이 먼저 종이를 눌러 둔 것을 확인하고 손을 거뒀다.“죄송합니다. 장부가 접힐까 봐 옮겼습니다.”“잘했어요. 기록은 먼지보다 손때에 더 약할 때가 있어.”지기는 의자 옆에 세워 둔 먼지떨이를 찾아 은설에게 건넸다. 손잡이 한쪽은 닳아 매끈했고, 털 끝에는 회색 가루가 엉겨 있었다.“책장만 쓸어요. 문서에는 대지 말고.”“네.”“오래된 종이는 한 번 찢어지면 붙여도 자국이 남습니다.”은설은 먼지떨이를 받았다. 손잡이에 밴 나무 냄새가 희미하게 났다. 지기는 장부 위 종이가 반듯하게 놓인 것을 한 번 더 확인하고는 다시 의자에 앉았다. 이번에는 턱을 가슴에 묻지 않고, 은설이 책장을 쓸어 내는 모습을 지켜봤다.먼지떨이가 나무 칸을 스칠 때마다 가루가 바닥으로 떨어졌다. 은설은 문서철 쪽으로 먼지가 날리지 않도록 책장 안쪽에서 바깥쪽으로 천천히 쓸었다. 지기는 말없이 손을 내밀어 책상 가장자리에 떨

“팔을 봐 달라고 부르셨다고 들었습니다.”은설은 검안 상자를 내려놓고 승휘의 팔을 살폈다. 승휘는 마당 한쪽에 놓인 낮은 의자에 앉아 있었다. 검은 철릭 소매를 걷어 올린 팔에는 옅은 붉은 자국이 남아 있었다. 상처는 아물었지만 가장자리에 살짝 굳은 딱지가 붙어 있었다.“많이 나았네요.”“그래도 네가 봐야 안심할 것 같아서.”은설은 승휘의 얼굴을 올려다봤다. 승휘는 별다른 표정 없이 소매를 걷은 팔을 내밀고 있었다. 왼손 엄지의 활깍지가 가볍게 돌아갔다.“상처가 난 지 꽤 됐습니다. 어디에 부딪히셨습니까?”“기억이 잘 안 나.”“그럼 제가 먼저 살펴보겠습니다.”은설은 오동나무 검안 상자를 열었다. 팔에 난 자국은 손가락 두 마디보다 조금 길었다. 딱지는 얇고, 주변 살갗은 붓지 않았다. 손등으로 가까이 대 보니 뜨거운 기운도 없었다. 식초 묻힌 무명천을 꺼내기 전에 상처와 승휘의 손끝을 번갈아 살폈다.“손가락을 펴 보세요.”승휘가 손을 폈다. 손가락은 움직임이 자연스러웠다.“팔꿈치도 굽혀 보세요.”승휘가 팔을 접었다 펴자 철릭 소매가 살갗을 스쳤다. 상처 가장자리가 당기는 듯 살짝 움직였지만 피가 배어 나오지는 않았다. 은설은 상처 주변을 손끝으로 가볍게 눌렀다. 승휘의 팔은 따뜻했고, 부은 곳은 없었다.“아프십니까?”“조금 당기는 정도야.”“손목을 돌려 보세요.”승휘가 천천히 손목을 돌렸다. 움직임이 걸리거나 흔들리지 않았다. 은설은 식초 묻힌 천을 상처 옆에 댔다. 승휘는 눈썹을 움직이지 않았다.“상처 안쪽이 따갑습니까?”“아니.”“그럼 지금은 거의 다 나았습니다. 딱지가 떨어질 때까지 긁지 마세요. 팔을 세게 문지르지도 마시고요.”“검안관 말투군.”“검안 조수입니다.”“그래. 강 조수.”승휘는 소매를 내리려다 은설을 보고 손을 멈췄다. 은설은 검안 쪽지에 상처의 길이와 색, 붓기와 온기를 적었다. 종이 결이 손끝에 걸렸다.『검안 쪽지 — 왼팔 상처. 붉은 자국 옅음. 얇은 딱지. 붓기와 열 없음. 팔·손목 움직

비가 길바닥의 흙을 눌러 놓았다. 은설은 도롱이 끝에서 떨어지는 물을 보다가 길가에 웅크린 사내에게 시선을 옮겼다.“저기 사람이 쓰러져 있습니다.”승휘가 걸음을 멈췄다. 검은 철릭 어깨가 젖어 색이 짙어져 있었다. 빗물은 옥관자에도 맺혔지만, 승휘는 손을 들어 닦지 않았다.“살아 있는지 먼저 보자.”은설은 검안 상자를 내려놓고 사내 곁에 무릎을 꿇었다. 길에 고인 물이 바짓단에 스며들었다. 사내에게서는 술 냄새가 났다. 젖은 흙 냄새와 섞였지만, 입가에 밴 냄새는 알아볼 수 있었다.사내는 눈을 감은 채 낮은 숨을 내쉬었다. 한 손은 배 위에 올려놓았고 다른 손은 길바닥에 늘어져 있었다. 옷자락은 흐트러졌지만 몸을 심하게 다친 흔적은 보이지 않았다.“선생님, 들리세요?”은설이 어깨를 가볍게 두드렸다. 사내는 눈을 뜨지 않고 손을 휘저었다.“술을 너무 마셨나 봐요. 그냥 두세요.”“비를 맞고 있습니다. 길가에 계속 두면 더 위험해요.”은설이 다시 부르자 사내는 얼굴을 찌푸렸다. 눈꺼풀이 조금 들렸다가 닫혔다.“일어나실 수 있습니까?”“술이…… 너무 들어갔어.”사내의 말은 흐렸지만, 숨이 끊기거나 혀가 꼬이지는 않았다. 은설은 사내의 어깨와 팔을 살폈다. 옷에 진흙이 묻었고 소매 끝에는 물이 고여 있었다. 손등에는 새로 난 상처가 없었다. 양손을 움직이는 데도 큰 불편은 없어 보였다.그런데도 사내는 일어나려 하지 않았다.“대군마마, 잠깐만 도와주세요. 몸을 옆으로 돌려야겠습니다.”승휘가 무릎을 굽혔다. 은설은 사내의 어깨를 받치고, 승휘는 반대편 팔 아래로 손을 넣었다. 사내의 몸이 옆으로 움직이자 짧은 신음이 났다. 술 냄새가 더 짙게 올라왔다.은설은 사내의 머리 뒤를 살피려 손가락을 댔다. 머리카락이 젖어 손에 달라붙었다. 손끝으로 두피를 천천히 훑자 뒤통수 한쪽에 둥근 혹이 만져졌다. 크기는 손톱 몇 개를 붙인 정도였다. 혹의 가장자리가 단단하게 부어 있었고, 주변은 따뜻했다.“여기 다쳤습니다.”사내가 눈을 떴다. 눈을 뜨고

은설은 승휘가 쥐여 준 염표를 한동안 내려다봤다. 종이 모서리가 손가락에 닿았다. 「관」 자 오른쪽 아래에는 좁쌀만 한 점이 눌려 있었다. 손끝으로 쓸면 종이 결이 조금 걸렸다.“한 번 본 건 손이 기억해요.”그 말을 마친 뒤 염표를 검안 상자에 넣었다. 상자를 닫고 나서도 손가락 끝에 종이의 도드라진 자국이 남았다. 그날 밤, 은설은 검안소 서고 다락에서 등잔을 밝혀 두고 있었다. 승휘는 계단 아래에 서서 올라오지 않았다.서고 다락 창문은 작았다. 창틀에 걸린 종이가 바람에 흔들릴 때마다 가느다란 소리가 났다. 다락 한쪽에는 은설의 이불이 개켜져 있었고, 반대편에는 오래된 문서 몇 장이 펼쳐져 있었다. 먹 냄새와 마른 나무 냄새가 방 안에 배어 있었다.은설은 문서 한 장을 손끝으로 눌러 펼쳤다. 검안서의 마지막 줄은 깔끔하게 비어 있었다. 아버지가 쓰던 검안서에는 늘 그날의 날씨와 바람이 적혀 있었다. 그 버릇을 은설은 여러 번 보았다. 기록고에서 확인한 검안서에는 그 줄이 없었다.『흐림, 동풍』은설은 아버지의 글씨를 종이에 옮겨 적은 쪽지를 검안서 옆에 두었다. 기록고에서 본 문서에는 마지막 줄이 없었다. 뒷장에는 다른 사람의 글씨로 짧게 적힌 말이 남아 있었다.『부정 마도석 확인』은설은 그 문장을 다시 읽었다. 글씨의 끝은 눌려 있었고, 먹빛은 다른 기록보다 짙었다. 눈으로 읽는 것만으로는 누가 썼는지 알 수 없었다. 그래도 마도석의 이름은 분명했다.“그 문서, 아직 보고 있나?”계단 아래에서 승휘가 물었다. 다락 창문으로 들어온 바람이 등잔불을 흔들었다. 은설은 손으로 불빛을 가리지 않고 문서의 모서리를 눌렀다.“네. 읽을수록 빠진 줄이 더 선명해져요.”“무엇이 빠졌지?”“아버지는 검안서를 쓸 때 마지막에 날씨와 바람을 적으셨어요. 기록고에서 본 검안서에는 그게 없었습니다.”승휘는 계단을 올라오지 않았다. 그의 검은 철릭 자락이 계단 아래에서 보였다. 왼손 엄지의 활깍지가 등잔불을 받아 희미하게 빛났다.“그것만으로 바꿔치기라