All Chapters of 남장 검안관의 정체를 대군만 모른 척한다: Chapter 41 - Chapter 50

80 Chapters

41화. 이름 둘로 사는 날

“네. 그렇게 불러도 돼요.”승휘는 대답하지 않고 탁자 위 망건을 가지런히 놓았다. 은설은 풀어 내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 말은 허락했는데, 막상 이름을 부를 사람 앞에 서니 어디에 눈을 둬야 할지 몰랐다. 승휘가 종이를 정리하는 동안 은설은 상자 끈만 만졌다.◑9월 1일 아침, 은설은 검안소 앞마당에서 검안 상자의 매듭을 다시 묶었다. 매듭이 제대로 잠겼는데도 손가락이 끈을 한 번 더 훑었다. 식초 묻힌 천과 붓, 먹, 집게가 제자리에 있는지 확인한 뒤 상자 뚜껑을 닫았다.“강 조수.”승휘의 목소리가 들렸다. 사람들 앞에서 듣는 호칭은 전과 다르지 않았다.은설은 돌아서서 허리를 숙였다.“네, 대군마마.”승휘가 말을 이으려다 잠깐 멈췄다. 왼손 엄지가 뿔 활깍지를 눌렀다. 은설은 그의 입술을 보았다. 승휘는 끝내 다른 말을 붙이지 않고 제조 방으로 걸어갔다.‘밖에서는 강 조수.’은설은 상자 손잡이를 들었다. 목에는 여전히 높은 깃이 닿아 있었고, 검안소 사람들 앞에서 부르는 이름도 바뀌지 않았다. 다만 둘만 남았을 때는 달랐다. 그 차이를 알고 나니, 전과 달리 아무렇지 않게 고개를 들기가 어려웠다.밝은방에서 검안척을 닦던 백이겸이 고개를 들었다.“오늘은 장터 쪽으로 나간다면서요?”“검안관님과 다모님이 같이 가신다고 들었습니다.”“장터에서 다친 사람이 나왔다고 했어. 상처가 오래됐다는데, 막례가 먼저 살피고 왔지.”은설은 상자 끈을 어깨에 걸쳤다. 그때 막례가 문간에 나타났다. 소매를 걷어 올린 팔에 물기가 조금 묻어 있었다.“장터 서쪽입니다. 다리에서 고름이 난다며 동냥하고 있어요.”“다친 사람을 검안소로 데려와야 합니까?”“본인은 여기서 봐 달라고 했어요. 움직이면 더 아프다고요.”막례는 짧게 말하고 은설의 상자 손잡이를 잡았다. 은설이 반대쪽을 들자 막례가 손을 놓았다. 두 사람은 앞마당을 가로질러 나갔다.◑장터에는 소금 자루와 묵 그릇이 놓여 있었다. 물건을 사러 나온 사람들이 길을 오갔고, 상인들은 손님을
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

42화. 먹 자국을 보는 날

은설은 관염 창고의 문턱을 넘으며 검안 상자 끈을 고쳐 잡았다. 소금 냄새가 코끝에 닿았다. 창고 안쪽에서 장부를 넘기는 소리와 자루를 옮기는 소리가 섞여 들렸다.“반덕삼 서리는 안에 있습니까?”장포가 창고를 지키던 사령에게 물었다. 사령은 안쪽 책상을 턱으로 가리켰다.“장부를 보는 중입니다.”은설은 승휘를 돌아봤다. 승휘는 검은 철릭 소매를 정리하고 있었다. 왼손 엄지가 뿔 활깍지를 한 번 눌렀다.“대군마마도 같이 들어가시겠습니까?”“네가 물을 일이다.”은설은 고개를 끄덕이고 안으로 들어갔다. 백이겸과 막례가 뒤를 따랐다. 창고에는 소금 자루가 여러 줄로 놓여 있었고, 길이 좁은 곳마다 작업자들이 바삐 오갔다. 바닥에는 흰 가루가 얇게 내려앉았다. 은설의 신발 밑창에서 마른 소금이 바스락거렸다.반덕삼은 안쪽 책상에 앉아 장부를 펼쳐 놓고 있었다. 손가락에 먹이 묻어 있었다. 그가 붓을 내려놓자 책상 옆의 작은 먹그릇에 검은 물이 흔들렸다.“반덕삼 서리.”반덕삼이 고개를 들었다. 은설의 얼굴을 알아본 듯 눈이 잠깐 굳었다.“검안소에서 오셨소?”“강 조수입니다. 3년 전 강치헌 검안관의 재판에서 증언하셨지요.”반덕삼은 입술을 달싹였다. 말이 바로 나오지 않았다. 손이 장부 한쪽을 누르며 종이 끝을 구겼다.“나, 나는 그때도 다 말했소. 더 아는 건 없소.”“무엇을 말했는지 먼저 듣고 싶습니다.”“강 검안관이 염표를 받는 걸 봤다고 했소. 창고 안에서 받는 걸 내 눈으로 봤다고.”“누구에게 받는 걸 보셨습니까?”“그건… 그건 기억이 안 나오.”“어디서 보셨습니까?”“창고 안이었소.”“창고 안에서도 어느 쪽이었습니까?”반덕삼은 눈을 피했다. 은설은 책상과 창고 안쪽을 살폈다. 장부에는 소금의 들어온 양과 나간 양이 줄마다 적혀 있었다. 책상 옆에는 먹그릇, 붓, 마른 천이 놓였다. 손에 닿는 물건은 그것뿐인 듯했다.“기억이 잘 나지 않소. 그때는 정신이 없었소.”은설은 반덕삼이 붓을 쥐었던 손을 봤다. 검지와 엄지 끝에는
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

43화. 백이겸이 술을 사는 날

백이겸이 은석 앞에 술잔을 밀어 놓았다.“오늘은 내가 살게요.”주막 안에는 국밥 냄새와 술 냄새가 섞여 있었다. 창가에 앉은 손님들이 잔을 부딪쳤고, 주모는 안쪽 부엌에서 그릇을 내왔다. 백이겸은 깨끗한 흰 토시를 벗어 무릎 위에 놓았다. 소매 끝이 흐트러지지 않도록 손가락으로 한 번 눌렀다.은설은 술잔을 내려다봤다. 잔 위로 술 냄새가 올라왔다. 곡식 냄새 뒤에 쓴 향이 남았다.“제가 사야 하는 것 아닙니까?”“내가 먼저 부른 자리잖아요.”“무슨 일로 부르셨는지 아직 듣지 못했습니다.”“술을 마시면서 이야기하려고요.”백이겸은 자기 잔을 들었다. 은설은 잔을 손에 들지 않았다. 주막 탁자 위에 검안 상자가 놓여 있었다. 막례가 먼저 돌아가고, 은설은 백이겸과 함께 안으로 들어왔다. 장포는 대군마마를 모시고 검안소로 돌아갔다. 승휘는 창고에서 반덕삼에게 더 묻지 않았다.백이겸은 그 일에 대해서도 먼저 말하지 않았다. 은설은 백이겸이 잔을 비우는 걸 기다렸다.그는 잔을 다 비운 뒤에야 입을 열었다.“반덕삼 서리의 손을 봤을 때, 네가 뭘 생각하는지 알 것 같았어요.”은설은 술잔 옆에 손을 놓았다.“판목에 손을 댄 사람일 수 있다고 생각했습니다. 하지만 그 손 하나만으로는 증거가 안 됩니다.”“그래서 확인이 필요하다고 했지요.”“네.”“그 말을 들으면서 예전에 들은 수업이 생각났어요.”백이겸은 잔에 술을 채웠다. 이번엔 은설의 잔에도 따랐다. 술이 잔의 중간쯤 찼다.“율과에 있을 때 강치헌 검안관의 강의를 들었습니다. 검안서 쓰는 법을 배우러 오신 날이었어요.”은설의 손가락이 잔 가장자리를 건드렸다. 도자기 가장자리는 매끄러웠지만 손끝에는 얇은 흠이 걸렸다.“아버지 강의를요?”“네. 젊은 검안관이었던 때라기보다는, 이미 오래 현장에서 일한 분이었죠. 말이 많지는 않았어요. 대신 상처 하나를 보고도 적을 것과 적지 않을 것을 나눴습니다.”백이겸은 잔을 돌렸다. 술이 잔 안에서 천천히 흔들렸다.“그때 내가 검안서를 쓰면서 날씨
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

44화. 검안척을 건네는 날

◑다락 창에는 빗물이 남아 있었다. 처마 끝에서 한 방울씩 떨어져 창틀 아래에 작은 자국을 만들었다. 은설은 창가에서 조금 떨어진 곳에 앉아 검안 상자의 매듭을 풀었다.빗소리는 이미 그쳤지만 젖은 나무 냄새가 다락 안에 남아 있었다. 책장 아래쪽에서는 종이 냄새가 났고, 창틈으로 들어오는 밤바람에는 젖은 흙 냄새가 섞였다.승휘는 다락 계단을 올라온 뒤 한동안 말을 하지 않았다. 검은 철릭의 어깨가 조금 젖어 있었다. 소매 끝에도 빗물이 어둡게 배었다. 그는 창가에 서서 바깥을 살폈다가 은설 쪽으로 몸을 돌렸다.“비가 그쳤네요.”“네.”은설은 매듭을 풀다 말고 손을 멈췄다. 아까부터 승휘가 말을 꺼내려다 몇 번이고 멈췄다. 왼손 엄지의 뿔 활깍지를 만졌다가 놓고, 다시 손가락으로 옥관자 옆 머리카락을 정리했다.은설이 먼저 물었다.“하실 말씀이 있으십니까?”“있다.”“말씀해 주세요.”승휘는 창틀에 손을 올렸다. 젖은 나무에 손바닥을 대지는 않고, 손가락 끝으로 가장자리를 짚었다.“북쪽으로 떠나던 날을 생각하고 있었다.”은설은 상자 안의 물건을 정리하던 손을 멈췄다. 3년 전, 승휘가 북쪽 국경으로 떠났다는 이야기는 알고 있었다. 올해 돌아와 검안소 제조를 맡았다는 것도 알고 있었다. 하지만 떠나던 날에 관해서는 들은 적이 없었다.“떠나던 날은 어땠습니까?”“새벽부터 비가 왔다.”“오늘보다 더 찼습니까?”“오늘보다 찼다. 길에 진흙이 깊었고, 말이 몇 번이나 미끄러졌다.”승휘는 창밖을 보며 말했다. 그의 왼쪽 눈썹 끝에 난 작은 흉이 창가의 어둠 속에 가려졌다가, 고개를 돌릴 때 다시 드러났다.“출발을 미루자는 말도 있었는데, 그러지 않았다. 길이 더 나빠지기 전에 고개를 넘으려고 했다.”“대군마마가 직접 정하셨습니까?”“내가 책임자였으니까.”“위험하지 않았습니까?”“위험했다.”그는 짧게 답하고 활깍지를 돌렸다. 은설은 그 손을 보았다. 활깍지의 뿔 표면에 손가락이 닿을 때마다 조용한 마찰음이 났다.“그날은 누구와 함께
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

45화. 목깃을 다시 여미는 날

차돌은 허리춤의 콩 주머니를 풀다가 매듭을 놓쳤다. 볶은 콩 몇 알이 바닥에 떨어져 평상 밑으로 굴러갔다.“아, 또 빠졌네.”“주머니가 헐거워졌어?”“아침에 묶었는데 자꾸 풀려요. 콩을 너무 많이 넣었나 봐요.”차돌은 무릎을 굽혀 평상 밑을 들여다봤다. 팔을 뻗어도 콩이 손에 닿지 않았다. 은설은 검안 상자를 닫고 탁자 아래를 살폈다. 콩 하나가 평상 다리 안쪽에 걸려 있었다.“손을 더 넣으면 잡힐 것 같아.”“소매에 먹 묻을 텐데요.”차돌은 소매를 걷어 올리고 손을 넣었다. 손가락 끝에 콩이 닿자 조심히 끌어냈다. 콩 표면에 먼지가 묻어 있었다. 그는 입으로 불어 먼지를 털고는 주머니에 도로 넣으려 했다.“그건 먹지 마. 먼지가 붙었어.”“아깝잖아요.”“물로 씻어야 해.”“물로 씻으면 눅눅해져요.”차돌은 잠시 콩을 들여다보다가 결국 자기 입에 넣었다. 은설은 마른 천을 건네려다 손끝에 식초 냄새가 남은 걸 보고 멈췄다. 차돌은 그 손을 힐끗 보더니 제 소매로 손가락을 닦았다.“형은 손을 꼭 그렇게 조심해서 써요.”“검안 도구에 묻으면 곤란하니까.”“콩 하나도 검안해야겠네요. 먼지가 있는지 없는지.”“먹을 거라면 살펴보는 게 맞지.”차돌은 씹던 콩을 삼키고 나머지 주머니를 단단히 묶었다. 매듭을 두 번 당겨 확인한 뒤 은설 쪽으로 내밀었다.“이번엔 안 풀릴 거예요.”은설은 매듭을 손끝으로 눌렀다. 끈이 손가락에 단단히 감겼다.“잘 묶였어.”차돌은 고개를 끄덕이며 주머니를 허리에 달았다. 그러고는 탁자 위 판정문을 살폈다. 글씨를 따라 읽던 눈이 한 줄에서 멈췄다.“여기, ‘보상 근거 없음’이라고 쓰면 돼요?”“그래. 개한테 물린 걸로 볼 수 없다는 판정도 앞에 적어.”“길게 쓰면 읽기 어려워지지 않아요?”“짧아도 빠진 말이 있으면 안 돼.”차돌은 붓을 들고 종이의 빈자리를 살폈다. 먹물이 붓끝에 맺혔다. 그는 종이를 당겨 자리를 맞춘 뒤, 붓을 조심스럽게 내려놓았다. 은설은 그 글씨가 번지지 않도록 종이 모서리를
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

46화. 판서 댁 잔치에 가는 날

◑잔치상 위의 술잔이 은설 앞으로 놓였다.은설은 잔을 옮기지 않고 손을 무릎 위에 두었다. 여광필 판서 댁 사랑채에는 손님들이 이미 자리를 잡고 있었다. 기름 냄새와 데운 술 냄새가 섞여 났다. 붉은 천으로 싼 등잔 아래에 잔치 음식이 차례로 놓였다.승휘는 은설의 옆자리에 앉아 있었다. 검은 철릭의 소매 끝은 곧았고, 왼손 엄지의 뿔 활깍지는 움직이지 않았다. 맞은편에 앉은 여광필은 부채를 펼쳐 얼굴을 반쯤 가렸다가, 곧 다시 접었다.“대군마마께서 직접 와 주셨으니 집안 어른들이 기뻐합니다.”“초대해 주셔서 왔습니다.”“검안소 일은 좀 어떻습니까? 제조 자리가 이름만 있는 줄 알았는데, 대군마마께서는 매일 나가신다고 들었습니다.”“볼 일이 있어서 나갑니다.”여광필은 부채 끝으로 상 위를 가리켰다.“볼 일이 많으시겠지요. 검안소가 형조 담 안에 있으니, 여기저기 눈에 띄는 일도 많을 테고요.”“그렇습니다.”승휘의 대답은 짧았다. 여광필은 웃음을 지우지 않은 채 은설을 바라봤다.“이쪽이 새로 뽑힌 조수인가요?”“강 조수입니다.”승휘가 먼저 답했다. 은설은 고개를 숙였다.“강은석입니다.”“강씨라…….”여광필은 부채를 반쯤 접었다. 둥근 얼굴에 웃음이 남아 있었지만, 눈길은 은설의 얼굴을 오래 살폈다.“그 강치헌 집안인가?”은설은 숨을 들이키지 않으려고 혀끝을 입천장에 댔다. 잔치상에서 아버지의 이름이 나올 줄은 알았지만, 생각보다 빠르게 귀에 닿았다.“강치헌 검안관은 제 먼 친척입니다.”“먼 친척이라. 그분은 검안에 밝았지요. 그런데 좋지 않은 소문도 있었고.”여광필의 부채가 다시 펼쳐졌다. 은설은 상 위의 잔을 보았다. 술 표면이 등잔 빛을 받아 흔들렸다.“그 소문은 사실이 아닙니다.”은설의 입에서 말이 먼저 나왔다. 목소리를 낮게 깔았지만, 평소보다 조금 단단했다.여광필은 눈을 가늘게 뜨지 않았다. 웃음도 그대로였다.“내가 사실이라고 했나요? 소문이 있었다고 했지요.”“그렇다면 소문만으로 말씀하시는 건가요?”은
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

47화. 편지 묶음을 찾는 날

“장부가 이쪽에 있습니까?”은설은 책장 아래쪽을 살피며 물었다. 서재 안에는 먹 냄새와 마른 나무 냄새가 섞여 났다. 책상 위에는 펼친 장부가 놓였고, 승휘는 그 옆에서 다른 책의 책장을 넘기고 있었다.“아래 칸에 있을 거다. 표지가 누렇게 된 것.”“표지가 누런 책이 여러 권입니다.”“가장 얇은 것.”은설은 아래 칸에 꽂힌 책을 한 권씩 꺼내 책등을 살폈다. 두꺼운 장부를 옆으로 빼자 그 뒤에 얇은 책이 비스듬히 끼어 있었다. 책장 끝이 눌려 접혀 있었다.“이건가요?”승휘가 책등을 확인했다.“맞다. 책상에 올려 둬.”은설은 책을 꺼내려 손을 넣었다. 눌린 책장 뒤에서 종이 모서리가 손끝에 걸렸다. 책과 책장 사이에 납작한 꾸러미가 끼워져 있었다. 누런 종이를 끈으로 묶은 작은 묶음이었다.은설은 손을 멈췄다.“이것도 찾으셨습니까?”“아니다.”승휘가 다가와 은설의 손에 든 것을 보았다. 은설은 꾸러미를 꺼내지 않은 채 물었다.“장부에 붙어 있었습니까?”“책 뒤에 끼워져 있었군.”그의 목소리는 평소보다 짧았다. 은설은 끈에 손가락을 대었다. 매듭에는 먼지가 얇게 붙어 있었다. 종이는 모서리가 조금 헤졌지만 찢어진 곳은 없었다.“열어 봐도 됩니까?”승휘는 대답하기 전에 왼손 엄지의 활깍지를 돌렸다.“네가 발견했으니 네가 확인해.”은설은 책과 꾸러미를 책상 위에 놓았다. 끈을 풀자 종이 다섯 장이 나왔다. 접힌 자국은 각기 달랐고, 몇 장은 가장자리가 누렇게 변해 있었다. 봉한 자리는 이미 뜯겨 있었다. 종이마다 받는 이가 적혀 있었다.그 가운데 한 장의 글씨를 보는 순간 은설의 엄지가 검지 끝에 닿았다. 오른손 검지 끝의 작은 흉터가 손톱 밑에 걸렸다.먹이 번지는 모양도, 글자 끝에서 붓을 떼는 자리도 익숙했다. 은설은 종이를 내려놓지 못했다.“강 조수.”“이 글씨를 압니다.”“누구 글씨인가?”은설은 대답하지 않았다. 첫 장의 접힌 가장자리를 폈다. 글씨가 눈에 들어왔다. 아버지가 편지 끝에 남기던 삐침이 그대로 있었
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

48화. 생일상을 받는 날

어머니가 은설의 앞에 놓인 미역국 그릇을 밀어 주었다.“식기 전에 먹어.”은설은 숟가락을 들었다. 생일 아침상에는 미역국과 흰밥, 간장에 조린 무가 놓여 있었다. 미역국에서 참기름 냄새가 났다. 오씨는 골무를 낀 채 은설의 저고리 깃을 살폈다.“깃이 조금 눌렸네.”“괜찮아요.”“괜찮다는 말 말고.”오씨가 손을 뻗어 깃을 바로잡았다. 은설은 숟가락을 내려놓고 어머니가 손을 거둘 때까지 가만히 있었다. 깃 아래의 무명 띠가 목을 조이지 않도록 매듭을 느슨하게 풀었다.“오늘은 검안소에 안 가니?”“쉬어도 된다고 들었어요.”“누가?”“도 검안관님이요.”거짓말은 아니었다. 도필승은 며칠 전 은설의 생일을 듣고, 그날은 알아서 하라고 했다. 은설은 그 말을 빌려 집에 남기로 했다. 오늘 검안소에 가면 승휘를 마주칠 터였다. 그의 서재에서 들은 대답이 어젯밤부터 귀에 남아 있었다.미안하다. 숨긴 건 맞다. 거짓말은 안 했다.은설은 국물을 한 숟갈 떠 입에 넣었다. 뜨거운 국물이 목을 타고 내려갔다.“밥은 먹고 다니니?”“먹어요.”“그럼 생일이라고 해서 더 먹을 필요는 없겠네.”오씨는 무심한 얼굴로 은설 앞에 조린 무를 놓았다. 어릴 때부터 생일이면 하던 말이었다. 은설은 무 한 조각을 밥 위에 올렸다.“어머니도 드세요.”“나는 나중에 먹을게.”“같이 먹어요.”오씨는 대답하지 않고 부엌으로 갔다. 골무가 그릇에 부딪히는 소리가 났다. 은설은 밥을 한 숟갈 더 떴다. 집 안은 조용했다. 문밖에서 들리는 발소리는 골목을 지나갔다가 멀어졌다.은설은 숟가락을 내려놓았다. 아버지 글씨가 떠올랐다. 편지의 글줄을 따라 읽던 손끝에는 종이 결을 눌렀던 감각이 남아 있었다. 아버지는 대군에게 자신을 부탁했다. 승휘는 편지를 받고도 말하지 않았다. 받은 때가 아버지가 돌아가신 뒤였다고 해도, 말하지 않은 날들은 그보다 길었다.어머니가 부엌에서 돌아왔다. 손에는 바느질감을 들고 있었다. 은설이 남장할 때 입는 옷의 소매였다. 벌어진 솔기를 확인하던
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

49화. 치마를 입고 장에 가는 날

막례가 댕기를 귀에 대 보았다가 다시 상 위에 내려놓았다.“이건 색이 너무 진해.”“아까는 잘 어울린다고 하셨잖아요.”“네 얼굴에 댔을 때는 괜찮았어. 머리에 꽂으니 달라.”은설은 치마 끝을 손가락으로 쥐었다. 걸을 때마다 옷자락이 종아리에 스쳤다. 집에서 입어 볼 때는 괜찮았는데, 장터에 나오자 바닥의 먼지가 치맛자락에 붙고 사람들이 자꾸 은설을 바라봤다.“댕기는 아무거나 꽂아도 돼요.”“그럴 거면 장에 왜 나왔어.”막례가 장식 없는 붉은 댕기를 집었다. 은설의 머리는 단정히 땋여 있었다. 아침부터 막례가 머리 모양을 고쳐 주고, 몇 번이나 옷깃과 소매를 살핀 끝에 장터에 나왔다. 대군 궁에서 받은 경첩은 집에 두고 왔다. 오늘은 검안소 조수도, 대군을 수행하는 사람도 아니었다.은설은 댕기를 받아 손바닥에 놓았다. 비단 결이 손끝에 닿았다.“이건 괜찮네요.”“괜찮다는 건 마음에 든다는 말이 아니지.”“마음에 들어요.”“그럼 처음부터 그렇게 말해.”막례는 댕기를 은설의 땋은 머리에 대고 위치를 살폈다. 붉은 색이 짙은 머리와 어울렸다. 막례는 고개를 기울여 한쪽을 보고, 반대쪽에서도 살폈다.“이걸로 하자.”은설이 웃으며 고개를 끄덕였다. 막례는 값을 치르고 댕기를 받아 들었다. 댕기 끝을 손가락으로 펴 보고, 구겨진 자리가 없는지 확인한 뒤 은설의 머리에 꽂아 주었다.“아프면 말해.”“안 아파요.”“그럼 조금만 더 위로.”막례가 댕기를 빼서 다시 꽂았다. 은설은 가만히 서 있었다. 댕기 매듭이 목덜미에 닿자 어깨가 올라갔다.“너무 높지 않아요?”“아니. 네가 익숙하지 않아서 그래.”“치마도 그렇고 댕기도 그렇고, 오늘은 익숙하지 않은 게 많네요.”“익숙해질 때까지 입으면 돼.”막례는 말을 마치고 은설의 머리를 한 번 더 살폈다. 장터의 소리가 두 사람 사이로 들어왔다. 물건값을 부르는 목소리와 짐을 내려놓는 소리, 아이를 찾는 목소리가 뒤섞였다. 볶은 콩 냄새와 기름에 지진 전 냄새가 바람을 타고 왔다.은설은 치마
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

50화. 가짜 염표가 쏟아지는 날

10월 15일, 관염 창고 앞에는 소금 자루 대신 사람들이 길게 늘어서 있었다.장터를 지나던 은설은 줄 끝에 멈춰 섰다. 사람들의 손에는 염표가 들려 있었다. 종이를 꽉 쥔 손도 있었고, 소금 자루를 받아 갈 보자기를 끌어안은 사람도 있었다. 창고 문은 닫혀 있었고, 창고 앞 관리들은 줄을 정리하느라 목소리를 높였다.“어제까지 이걸로 소금을 받았는데 오늘은 안 된다니요?”“관인이 찍혀 있는데 왜 가짜라는 겁니까?”“소금값은 벌써 올랐어. 애들 김장할 소금도 못 사게 생겼네.”은설은 사람들 사이에 끼어든 염표 한 장을 보았다. 종이에는 붉은 관인이 찍혀 있었다. 모서리는 눌려 있었고, 손때가 묻어 색이 어두웠다. 조금 떨어진 곳에서 다른 염표를 든 사내도 같은 말을 했다.“다 진짜야. 창고에서 바꿔 주기 싫으니까 가짜라고 하는 거지.”“관인이 똑같으면 진짜 아니오?”옆에 선 노인이 염표를 들여다보며 물었다. 노인의 손등에는 소금기가 하얗게 남아 있었다. 장터 바람에 종이 귀퉁이가 떨렸지만 노인은 손을 내려놓지 않았다.은설은 염표를 건네 달라고 하지 않았다. 먼저 줄이 어디까지 이어졌는지 살폈다. 창고 관리들은 받아 든 염표를 한 장씩 뒤집고 있었지만, 사람들 손에 든 것을 일일이 볼 형편은 아니었다. 염표를 들고 온 사람마다 제 몫의 소금을 받으려 기다리고 있었다.“소금이 모자란 게 아니에요?”한 여자가 창고 쪽을 가리키며 물었다.“소금은 있어도 표를 확인하기 전에는 내줄 수 없습니다.”관리의 대답에 줄이 술렁였다. 장터 안쪽의 소금 가게에도 사람들이 몰려 있었다. 가게 주인은 자루 입구를 묶어 두고 값을 올렸다고 말했다. 사람들은 어제와 달라진 값을 두고 서로 목소리를 높였다.은설은 염표를 든 노인에게 다가갔다.“어르신, 창고에서 받은 표인가요?”“그렇소. 소금 한 섬을 바꾸려고 아껴 둔 거요.”“언제 받으셨습니까?”“달이 바뀌기 전에 받았지. 아들네가 김장을 해야 해서, 반 섬만 먼저 받아도 좋겠소.”노인은 염표를 은설 쪽
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more
PREV
1
...
345678
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status