All Chapters of 남장 검안관의 정체를 대군만 모른 척한다: Chapter 31 - Chapter 40

80 Chapters

31화. 담뱃대를 내려놓는 날

“검안을 배운 사이입니다.”은설의 말이 끝나자 마도석은 강치헌의 인장을 헝겊으로 감쌌다. 붉은 인주가 묻은 손가락이 헝겊 가장자리를 눌렀다.“그렇다면 더 묻지 않겠다. 강 조수는 자기 상자를 들고 돌아가게.”은설은 상자 뚜껑을 닫았다. 차돌은 손에 모은 콩을 터진 주머니 대신 종이에 담았다. 사령들은 흩어진 콩을 밟지 않으려고 발을 옮겼다.도필승은 담뱃대를 문 채 은설을 보았다. 한마디를 할 듯 입을 열었다가, 끝내 소리 내지 않았다.마도석은 인장 상자를 들고 정 방 쪽으로 갔다. 은설은 그 뒤를 따라가지 않았다. 상자 끈을 손가락에 감아 쥐자 거친 무명 결이 손끝에 닿았다.◑찬방 앞에는 식초 냄새가 희미하게 남아 있었다. 문 옆에 놓인 물통에는 얼음 조각이 몇 개 떠 있었다. 안쪽에서 찬 기운이 새어 나오자, 문 앞에 선 사령이 어깨를 움츠렸다.“도필승 검안관님.”사령은 왼손을 가슴께에 붙이고 있었다. 손등이 붉게 부었고, 검지와 중지 사이에 얼음물이 번들거렸다.“손을 어디에 찧었나?”도필승이 물었다.“얼음 궤짝을 옮기다 문에 눌렸습니다. 처음엔 괜찮았는데, 붓기 시작했습니다.”“손가락은 움직여 봤나?”사령은 손가락을 구부렸다. 검지가 끝까지 접히지 않았다. 얼굴은 찌푸렸지만 숨을 들이켜거나 소리를 내지는 않았다.은설은 검안 상자를 발치에 내려놓았다. 사령의 손등을 먼저 살폈다. 붉은 자국은 손가락 마디를 따라 좁게 나 있었고, 손목 가까이에는 얼음물에 젖은 소매 자국이 있었다. 손등의 색은 고르게 붉었다. 가장자리가 번진 멍은 보이지 않았다.“얼음 궤짝이 손등을 눌렀나요?”“네. 문과 궤짝 사이에 손이 끼었습니다.”“손을 편 채로 있었어요, 아니면 쥐고 있었어요?”“쥐고 있었습니다. 손잡이를 잡고 밀다가 그랬습니다.”은설은 손을 대기 전에 사령의 소매를 걷어 올려도 되는지 물었다. 사령이 고개를 끄덕이자 손목 위까지 천을 걷었다. 젖은 소매에서 찬 냄새가 났다. 손가락 마디는 붓기가 심하지 않았지만 검지 밑부분이 다른
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

32화. 군밤을 나누는 날

서고 다락 창가에 군밤 봉지가 놓여 있었다. 종이 봉지 아래에는 낡은 책 한 권이 받쳐져 있었고, 창틈으로 들어온 바람이 봉지의 접힌 귀를 조금씩 들었다 놓았다. 은설은 봉지에서 군밤을 하나 꺼냈다.“이런 건 어디서 구하셨어요?”“장포가 가져왔다.”“대군마마께서 시키셨습니까?”“내가 달라고 했다.”승휘는 군밤을 손바닥 위에서 굴렸다. 검은 철릭 소매가 손목을 덮고 있었다. 다락에 놓인 등잔은 책상 쪽에 하나뿐이라 창가까지 빛이 넉넉히 닿지는 않았다. 군밤 껍질의 갈라진 틈은 희미하게 보였다.“검안소 사람들 몫도 있나요?”“없다.”“그러면 제가 먹어도 되는 건가요?”“네 몫으로 가져왔다.”은설은 군밤을 다시 봉지에 넣으려다 손을 멈췄다.“차돌이 알면 서운해하겠네요.”“차돌 몫은 따로 있다.”“어디에요?”“아까 네 숙소에 두고 왔다.”은설은 승휘를 바라봤다. 승휘는 봉지 입구를 접어 놓고 자기 군밤을 깠다. 손톱으로 껍질을 벌리고, 갈라진 틈을 따라 조각을 떼어 냈다. 손가락이 익숙하게 움직였다.“차돌 몫도 챙기셨으면서 제 몫까지 가져오셨네요.”“그렇다.”“왜요?”승휘는 대답하지 않고 군밤 껍질을 봉지 안에 넣었다. 은설은 그가 질문을 피한 것인지, 대답할 필요가 없다고 생각한 것인지 알 수 없었다. 다락 안에 책 냄새가 가만히 머물렀다. 창밖에서는 멀리 형조 마당을 오가는 발소리가 한 번 들렸다가 끊겼다.은설도 군밤 껍질에 손톱을 걸었다. 껍질은 단단했지만 한쪽 끝이 벌어져 있었다. 손톱으로 잡아당기자 얇은 막이 갈라지며 속살이 드러났다. 밤알은 손바닥에 따뜻하게 닿았다.“뜨겁습니까?”“괜찮아요.”“손을 조심해라.”“군밤 까는 일에 조심할 게 있나요?”“껍질이 손톱 밑에 들어간다.”은설은 손가락을 펼쳐 보였다.“저는 손끝을 많이 써서 괜찮습니다.”“손끝을 많이 쓰는 사람일수록 다치기 쉽다.”“검안관들이 다 하는 말인가요?”“아니. 내가 하는 말이다.”은설은 군밤을 입에 넣었다. 고소한 맛이 났고, 오래 씹
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

33화. 검안서가 바뀌는 날

◑7월 28일, 형조 마당에는 젖은 종이 냄새가 돌았다. 밤사이 내린 비가 돌바닥 틈에 고여 있었고, 오가는 사람들의 신발 밑창에서 흙물이 묻어났다.은설은 형조 서리에게서 검안서 한 장을 받아 들었다. 종이 가장자리는 막 걷어 낸 물기 때문에 축축했다. 검안소에서 올린 문서라면 종이 오른쪽 아래에 도필승의 확인 도장이 있어야 했다. 붉은 자국은 있었지만, 문서의 접힌 선을 따라 잉크가 번져 있었다.“이게 오늘 올라온 검안서입니까?”“그렇습니다. 고발장과 함께 들어왔습니다.”“검안서 원본은요?”“이게 형조에 올라온 문서입니다. 원본이 따로 있는지는 검안소에 물어보셔야 합니다.”서리는 더 말하지 않았다. 은설은 문서의 위쪽을 눌러 펼쳤다. 제목 아래에는 손가락을 다친 사내의 이름이 적혀 있었다. 이름은 익숙하지 않았다. 며칠 전 밝은방에서 손을 본 사람이라 얼굴은 떠올랐다. 손가락에 천을 감고, 보상 이야기를 여러 번 되풀이하던 사내였다.은설은 첫 줄부터 천천히 읽었다.『검안 결과 — 오른손 검지에 둔한 물체가 내려앉아 생긴 골절. 타인이 가한 상처로 판단함.』은설의 손끝이 종이에 멈췄다.그때 밝은방에서 확인한 손가락에는 뼈가 부러진 흔적이 없었다. 멍은 손가락을 쥔 손 안쪽에 모여 있었고, 상처의 가장자리는 고르게 눌려 있었다. 그는 스스로 손가락을 굽힌 채 단단한 모서리에 내리쳤다고 했다. 손가락이 더 다치기 전에 검안을 불렀던 것도 사내 자신이었다.은설이 적은 판정은 이랬다.『오른손 검지 첫마디 아래의 작은 멍. 피부가 찢어진 흔적 없음. 뼈의 어긋남 없음. 손을 쥔 상태에서 스스로 낸 상처로 판단함.』문서에는 은설의 판정과 반대되는 내용이 적혀 있었다. 아래쪽에는 은설의 이름이 남장 이름으로 쓰여 있었다. 강은석. 그 이름 뒤에 찍힌 확인 도장도 낯설지 않았다.“검안서가 바뀌었습니다.”“무슨 말씀이십니까?”서리가 눈썹을 모았다. 은설은 문서를 다시 읽어 그에게 보였다.“제가 적은 내용은 이게 아닙니다. 상처도 골절이 아니었
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

34화. 끝줄을 견주는 날

사령은 은설 앞을 막은 채 길을 비켜 주지 않았다. 은설은 검안 상자 손잡이를 놓지 않고 형조 안쪽을 바라봤다. 담 너머에서 차돌이 사라진 자리에는 젖은 흙만 남아 있었다.“검안소에 못 들어가도 형조에 낸 문서는 확인해야 합니다.”“허가 없이는 안 됩니다.”“그럼 형조에서 허가를 받아 오겠습니다.”은설은 더 버티지 않았다. 사령의 어깨를 피해 형조 마당 가장자리로 물러났다. 주먹밥을 감쌌던 천에는 흙이 묻어 있었다. 손가락으로 문지르자 젖은 흙이 천결 사이에 박혔다.형조 안에서 나온 서리는 은설에게 검안서의 접수 여부를 확인해 주겠다고 했다. 대신 검안소 문서를 가져오려면 형조의 허락을 받아야 했다. 은설은 알겠다고 답한 뒤, 고발장과 형조에 올라온 검안서가 보관된 곳을 다시 물었다.“문서는 형조 안에 있습니다. 지금은 누구도 손대지 못하게 해 두었습니다.”“제가 쓴 원본과 견주어야 합니다.”“원본을 찾을 수 있다면 가져오십시오. 다만 형조의 허락을 받고, 확인하는 동안 담당자가 함께 있어야 합니다.”은설은 고개를 끄덕였다. 고발장에는 뇌물이라는 말이 있었고, 검안서에는 자신의 판정과 다른 내용이 적혀 있었다. 두 문서만으로는 누가 무엇을 바꿨는지 알 수 없었다. 먼저 자기가 쓴 글을 찾아야 했다.◑7월 29일, 은설은 형조 마당에 다시 섰다. 접수한 문서를 확인한 서리는 형조의 허가를 받아 검안소 서고에 함께 가겠다고 했다. 은설은 검안 상자를 들고 서리의 뒤를 따라 담을 나섰다.검안소 앞마당에는 조수들이 오가지 않았다. 사령 하나가 서고 앞에서 기다리고 있었다. 어제 자신을 막았던 사람은 아니었지만, 은설을 보자 문 안쪽으로 먼저 들어갔다.“강 조수는 검안소에 들어오지 말라는 지시를 받았습니다.”“형조에서 문서 확인을 허락했습니다.”서리가 허가 문서를 내밀었다. 사령은 글을 읽고도 곧바로 비키지 않았다. 서고 안쪽에서 백이겸이 나와 문서에 눈길을 주었다.“형조 허가가 있으면 확인해야죠.”“검안소 정께서 허락한 건 아닙니다.”
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

35화. 차돌의 편지를 읽는 날

차돌은 숙소 바닥에 앉아 편지 봉투를 손바닥으로 눌렀다. 봉투 모서리는 여러 번 접혀 희끗했고, 젖은 흙 냄새가 희미하게 배어 있었다. 한동안 봉투 입구만 매만지던 차돌이 은설을 올려다봤다.“고향에서 왔어요. 어머니가 보내신 건데…… 제가 읽으면 또 틀릴 것 같아서요.”은설은 차돌 옆에 앉아 편지를 받아 들었다. 글씨는 크기가 들쭉날쭉했고 먹이 번진 곳도 있었다. 편지 가장자리에 손끝을 대자 종이 결이 거칠게 걸렸다. 은설은 한 줄씩 눈으로 따라가며 소리 내어 읽었다.『차돌아, 어미는 기침이 조금 나지만 밥은 먹는다. 걱정하지 말고 네 일이나 잘해라. 날이 더우니 물을 자주 마시고, 밥을 거르지 마라.』차돌은 무릎 위에 놓인 손을 가만히 쥐었다.“밥은 먹는다고 쓰셨네요.”“네. 어머니는 늘 그렇게 써요. 아파도 괜찮다고 하고, 배고파도 밥 먹었다고 하고.”은설은 편지 끝을 다시 살폈다. 아래쪽에는 짧은 문장이 하나 더 있었다. 글씨가 더 작아 은설은 종이를 가까이 들었다.『네가 보내 준 돈은 아껴 두었다. 다음에 오면 묵을 해 주마.』차돌이 고개를 숙였다. 허리춤의 콩 주머니를 만지작거리던 손이 멈췄다.“어머니가 묵을 만들면 동네 애들이 다 와요. 큰 그릇에 담아 놓고 조금씩 잘라 주시는데, 저는 늘 제 몫을 더 받았어요. 어머니가 모른 척해 주셨거든요.”“많이 먹었나 봐요.”“그때는 그게 당연한 줄 알았어요. 지금 생각하면 어머니 몫도 덜어 주신 건데.”차돌은 웃으려 했지만 입꼬리가 오래 버티지 못했다. 고개를 돌린 뒤 손등으로 눈가를 문질렀다. 눈물이 한 방울 떨어져 편지 끝을 적셨다.“어머니 보고 싶어요.”은설은 편지를 말없이 받쳐 들었다. 젖은 자리에 먹이 번지지 않도록 종이 아래에 마른 천을 깔았다. 차돌은 편지에 묻은 눈물을 보고 손을 뻗었다가 멈췄다. 손가락을 바지에 문지른 뒤, 이번에는 종이 가장자리만 살짝 잡았다.“그때 어머니가 해 주신 묵은 따뜻할 때도 맛있고, 식어도 맛있었어요. 간장에 찍어서 먹으면 한 그릇은
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

36화. 시형도를 펼치는 날

서고 문이 닫히자 도필승은 품에 안고 있던 책을 탁자에 내려놓았다. 오래 묵은 종이 냄새에 먹 냄새가 섞여 있었다. 은설은 도필승의 손에 시선을 두었다. 불 안 붙인 담뱃대는 여전히 입가에 물려 있었다.“이 책을 기억하느냐?”은설은 책등을 살폈다. 표지는 여러 번 손때가 묻어 닳아 있었고, 모서리는 둥글게 뭉개져 있었다. 익숙한 글씨가 옆면에 남아 있었다. 아버지가 읽던 책에서 보았던 글씨였다.“아버지 글씨 같습니다.”“네 아버지한테 빌린 책이다. 율과를 준비할 때 빌렸어.”도필승은 책장을 펼쳤다. 종이 사이사이에 작은 메모가 끼워져 있었다. 글씨는 고르지 않았지만, 법 조항 옆에 적힌 짧은 설명은 한눈에 읽혔다. 은설은 손을 뻗었다가 멈췄다.“제가 봐도 될까요?”“그래.”은설은 책을 받아 들었다. 종이 가장자리가 손끝에 닿았다. 아버지는 중요한 문장 아래에 가는 선을 그었고, 모르는 말 옆에는 뜻을 적어 두곤 했다. 은설은 그 글씨를 많이 보았다. 집에 남은 책을 펼칠 때마다, 글자 사이로 아버지의 손이 지나간 자리를 찾았다.“아직 돌려주지 못하셨군요.”“돌려주려고 했지. 그럴 일이 없어져서 그렇다.”도필승은 책의 가운데쯤을 가리켰다. 오래된 종이 사이에 얇은 종이 한 장이 끼워져 있었다. 가장자리가 눌려 납작했지만, 접힌 자국은 종이 한가운데에 선명했다.“그 안에 있다.”은설은 책을 탁자에 내려놓고 종이를 천천히 꺼냈다. 접힌 자국을 펴자 종이에서 마른 먹 냄새가 났다. 종이는 누렇게 변했지만, 찢어진 곳은 없었다. 은설은 손바닥을 탁자에 대고 종이의 가장자리를 눌렀다.『검안 쪽지 — 오래 접힌 종이. 가장자리 닳음. 먹 번짐 적음. 새로 덧쓴 흔적 없음.』“이게 뭔가요?”“네 아버지가 그린 시형도다.”은설은 종이 위에 시선을 내렸다. 선 몇 개와 짧은 글씨가 있었다. 사람의 목 앞을 그린 그림이었다. 얼굴은 그리지 않았고, 목과 턱 아래만 간단히 표시했다. 목 앞쪽에는 손자국을 나타낸 선이 겹쳐 있었다. 그 아래에는 뼈가
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

37화. 무덤을 열어 달라 청하는 날

은설은 시형도를 품 안쪽에 넣고 대전 앞에 섰다. 종이 모서리가 옷 안에서 갈비뼈를 눌렀다. 손끝에는 오래된 종이의 거친 결이 아직 남아 있었다.승휘는 검은 철릭 차림으로 은설보다 앞에 서 있었다. 왼손 엄지의 뿔 활깍지가 천천히 돌아갔다. 대전으로 드는 문은 닫혀 있었고, 문 앞에 선 내관은 안쪽에 말을 전하러 들어갔다.은설은 숨을 들이켰다. 대전 기둥 아래에 선 사람들의 시선이 닿았다가 멀어졌다. 검안소에서라면 먼저 문서를 펼치고, 살펴본 흔적을 말하면 됐다. 이곳에서는 말 한마디를 꺼내는 일부터 쉽지 않았다.“대군마마.”승휘가 은설 쪽으로 고개를 돌렸다.“말해.”“옹두칠의 무덤을 다시 검안할 수 있게 전하께 청해 주세요.”활깍지가 멈췄다. 승휘는 대답하지 않고 은설을 바라봤다.은설은 오른손 검지 끝의 흉을 엄지로 눌렀다. 손톱 아래가 따끔했다.“제가 직접 청할 수는 없습니다. 조수라서가 아니라, 아버지 일로 청하는 사람이 저라서요. 제가 말하면 먼저 아버지의 딸이라는 걸 의심할 겁니다.”“무덤을 다시 열어야 하는 이유는?”“아버지가 남긴 시형도에 옹두칠의 목 앞 자국과 목뿔뼈 자리가 적혀 있습니다. 검안서에는 실족과 익사라고 되어 있고요. 서로 맞지 않습니다.”“시형도 한 장으로 타살이라고 할 수는 없지.”“그래서 뼈를 확인해야 합니다. 무덤을 열지 않고는 그 기록이 맞는지 틀린지 알 수 없습니다.”승휘의 왼손 엄지가 활깍지 가장자리를 한 번 밀었다. 은설은 그가 입을 열기 전에 시형도가 든 옷깃을 바로 세웠다.“전하께서 거절하실 수도 있습니다.”“그래도 청할게요.”“네가 직접 할 말도 준비해.”은설은 고개를 끄덕였다. 대전 앞의 기다림이 길어질수록 시형도 모서리가 옷 안에서 더 분명하게 느껴졌다.◑내관이 돌아오기 전, 늙은 내관 하나가 기둥 그늘에서 나왔다. 소매 끝이 해진 손으로 바닥을 짚어 은설이 서 있는 자리를 가리켰다.“조수 나리, 이쪽에 서세요. 햇볕이 바로 들지 않습니다.”“괜찮습니다.”“괜찮다고 해
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

38화. 뼈를 읽는 날

서쪽 공동묘지의 흙은 밤새 내린 이슬을 머금어 축축했다. 삽날에 묻은 흙이 무덤 옆으로 조금씩 쌓였다. 은설은 검안 상자를 무릎 가까이에 놓고, 흙이 상자에 튀지 않도록 천을 덮었다.곱단은 무덤에서 떨어진 자리에 봉수와 함께 서 있었다. 묵 가루가 묻은 앞치마를 단단히 움켜쥔 손이 굳어 있었다. 봉수는 어머니의 소매 끝을 잡고 있었다. 곱단은 무덤 쪽에서 눈을 떼지 못했다.“이제 열겠습니다.”도필승의 말에 곱단이 천천히 고개를 끄덕였다.“남편이 정말 그랬는지 확인해 주세요. 그게 다예요.”“본 대로 적겠습니다.”은설은 짧게 답했다. 곱단의 시선이 은설에게 닿았다가 무덤으로 옮겨 갔다. 봉수는 어머니의 손을 더 세게 잡았다.무덤을 여는 일은 검안관들이 맡았다. 은설은 가까이 다가가지 않고, 흙이 걷히는 순서와 드러나는 자리를 살폈다. 뼈를 보기 전부터 짐작을 앞세우지 않으려 했다. 시형도에 적힌 손자국과 뼈의 위치도 알고 있었지만, 그 기록이 맞다고 여기고 시작해서는 안 됐다.‘먼저 본 것만 적자.’승휘는 은설의 뒤쪽에 서 있었다. 검은 철릭 자락이 바람에 조금 움직였지만, 그는 곱단과 봉수의 앞을 가로막지 않았다. 장포도 조금 떨어져 있었다. 말을 하지 않는 장포의 손은 허리춤에서 떨어져 있었고, 시선은 주변에 머물렀다.마도석은 비단 헝겊으로 검안 도구를 닦으며 곁에 섰다. 인장을 닦을 때와 같은 손놀림이었다. 그는 뼈가 드러나기 전부터 도필승과 백이겸의 표정을 번갈아 살폈다.“검안은 도 검안관이 맡는다. 강 조수는 기록만 하게.”마도석이 말했다.은설은 그를 바라봤다.“살피는 일은 제가 하겠습니다. 검안관 두 사람이 확인해 주시면 됩니다.”“조수가 먼저 손을 대는 게 규정에 맞나?”“제가 기록한 뒤 검안관들이 확인하실 겁니다. 판정은 검안관님들과 함께 내리겠습니다.”은설은 도필승과 백이겸을 차례로 보았다. 도필승이 담뱃대를 입가에서 빼지 않은 채 고개를 끄덕였다.“말한 대로 하자. 내가 보고, 백 검안관도 볼 거다.”백이겸은
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

39화. 곱단에게 알리는 날

마도석의 말이 끝나자 곱단의 손에 들린 묵칼이 멈췄다.묵을 자르던 칼끝이 도마에 닿았다. 곱단은 칼을 쥔 손에 힘을 준 채 은설을 보았다. 봉수도 어머니의 소매를 잡고 무덤 쪽을 향해 있던 고개를 돌렸다.“뇌물을 받았다고요?”“마도석 정이 그렇게 말했습니다. 하지만 그 말은 확인된 사실이 아닙니다.”은설은 목소리를 낮췄다. 묵 가게 앞을 지나는 사람들의 발소리와 장터 상인들의 부름이 가까이 들렸다. 곱단의 가게는 장터 서쪽 끝에 있어 묵을 사러 오는 손님이 뜸했지만, 길을 오가는 사람은 끊이지 않았다.곱단은 칼을 도마에 내려놓았다. 묵이 잘리다 만 채 도마 위에 놓였다. 은설은 곱단이 대답하기를 기다렸다. 무덤 앞에서 들은 말을 다시 전하는 일은 검안 결과를 말하는 것과 달랐다. 맞는 말을 골라도 곱단의 남편이 돌아오는 것은 아니었다.“그럼 이제 어떻게 되는 겁니까?”곱단이 물었다.“검안 결과는 남은 기록과 대조할 겁니다. 아버지의 검안이 왜 바뀌었는지도 확인해야 합니다. 누가 바꿨는지는 아직 모릅니다.”“그 사람이 남편을 죽였다는 것도요?”“그건 아직 모릅니다.”은설은 말을 서두르지 않았다. 목이 말랐지만 곱단이 물을 권할 때까지 기다리기로 했다. 검안 상자 끈이 어깨를 눌렀다. 상자 안쪽에는 무덤에서 적은 기록지가 들어 있었다. 붓으로 적은 먹은 다 말랐지만, 글씨를 다시 살피면 뼈의 금이 난 자리와 그 방향이 눈앞에 떠올랐다.곱단은 도마 위에 손을 얹었다. 손등은 묵 가루와 마른 상처로 거칠었다.“남편이 실족한 게 아니라는 건 맞지요?”“네. 뼈를 살핀 결과, 목이 졸린 뒤 물에 던져졌다고 판정했습니다. 도필승 검안관과 백이겸 검안관도 같은 흔적을 확인했습니다.”“그럼 그때 검안관님은 맞게 적은 거네요.”곱단은 바로 대답하지 않았다. 은설은 곱단이 말한 ‘그때 검안관님’이 강치헌을 가리킨다는 것을 알았다. 아버지의 이름을 입에 올리는 일은 아직 어려웠다.“네. 아버지는 옹두칠 어른이 타살당했다고 검안했습니다.”“그런데 기
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more

40화. 이름을 밝히는 날

은설은 탁자 위의 종이를 보았다. 승휘가 옆으로 밀어 둔 종이에는 먹이 아직 마르지 않은 자국이 있었다. 그 곁에 망건을 풀어 놓을 자리는 있었지만, 지금 벗으면 어디에 두어야 할지 알 수 없었다. 손에 쥐고 있을 물건인지, 치워야 할 물건인지도 정하지 못했다.“강은석이라는 이름은 여기서 쓸 수 없게 되겠네요.”“네가 원하면 계속 쓸 수 있다.”은설은 승휘를 바라봤다.“강은설이라고 말했는데도요?”“그 이름으로 일한 날까지 없어지는 건 아니니까.”은설의 손이 목깃으로 올라갔다. 깃 안쪽의 무명 띠는 땀에 젖어 있었다. 매일 조여 매던 끈이었다. 조금만 느슨해도 목선이 드러날까 걱정했고, 누가 가까이 오면 먼저 깃을 여몄다. 그 버릇을 이제 그만두어도 되는지 은설은 몰랐다.“저는 강은석으로 불릴 때마다 대답했어요. 그 이름으로 검안 기록도 썼고요.”“그 기록은 네가 본 걸 적은 거다.”“이름은 거짓이었는데요.”“네가 본 흔적까지 거짓이 되지는 않아.”은설은 엄지로 검지 끝의 작은 흉을 문질렀다. 아버지에게서 배운 건 이름을 숨기는 법이 아니었다. 상처를 본 대로 적는 법이었다. 하지만 그 이름으로 쌓은 일들을 전부 두고 가야 한다고 생각하니 손끝에 힘이 들어갔다.“망건도 버려야 하는 건 아니겠죠.”“버릴지 말지는 네가 정하면 된다.”“지금은 모르겠어요.”승휘는 탁자 위 종이 한 장을 더 옆으로 옮겼다. 은설이 망건을 놓을 자리를 비워 둔 것 같았지만, 그는 그 물건을 재촉하지 않았다. 은설은 잠시 그 빈 곳을 바라봤다.“모를 때는 두어도 된다.”은설은 대답하지 않았다. 손을 들어 망건 매듭에 닿았다가 천천히 내렸다. 승휘는 서두르지 않았고, 은설도 더는 문 쪽을 보지 않았다. 은설은 손끝에 남은 매듭의 감촉을 한 번 문질렀다.◑문이 열리자 승휘가 안쪽에서 은설을 바라봤다. 손에는 펼쳐 둔 종이가 들려 있었다.“들어와.”은설은 문턱을 넘었다. 서고 안에는 책 냄새와 먹 냄새가 섞여 있었다. 낮에 맡았던 젖은 흙 냄새는 옷에 조
last updateLast Updated : 2026-10-23
Read more
PREV
1234568
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status