차돌은 숙소 바닥에 앉아 편지 봉투를 손바닥으로 눌렀다. 봉투 모서리는 여러 번 접혀 희끗했고, 젖은 흙 냄새가 희미하게 배어 있었다. 한동안 봉투 입구만 매만지던 차돌이 은설을 올려다봤다.“고향에서 왔어요. 어머니가 보내신 건데…… 제가 읽으면 또 틀릴 것 같아서요.”은설은 차돌 옆에 앉아 편지를 받아 들었다. 글씨는 크기가 들쭉날쭉했고 먹이 번진 곳도 있었다. 편지 가장자리에 손끝을 대자 종이 결이 거칠게 걸렸다. 은설은 한 줄씩 눈으로 따라가며 소리 내어 읽었다.『차돌아, 어미는 기침이 조금 나지만 밥은 먹는다. 걱정하지 말고 네 일이나 잘해라. 날이 더우니 물을 자주 마시고, 밥을 거르지 마라.』차돌은 무릎 위에 놓인 손을 가만히 쥐었다.“밥은 먹는다고 쓰셨네요.”“네. 어머니는 늘 그렇게 써요. 아파도 괜찮다고 하고, 배고파도 밥 먹었다고 하고.”은설은 편지 끝을 다시 살폈다. 아래쪽에는 짧은 문장이 하나 더 있었다. 글씨가 더 작아 은설은 종이를 가까이 들었다.『네가 보내 준 돈은 아껴 두었다. 다음에 오면 묵을 해 주마.』차돌이 고개를 숙였다. 허리춤의 콩 주머니를 만지작거리던 손이 멈췄다.“어머니가 묵을 만들면 동네 애들이 다 와요. 큰 그릇에 담아 놓고 조금씩 잘라 주시는데, 저는 늘 제 몫을 더 받았어요. 어머니가 모른 척해 주셨거든요.”“많이 먹었나 봐요.”“그때는 그게 당연한 줄 알았어요. 지금 생각하면 어머니 몫도 덜어 주신 건데.”차돌은 웃으려 했지만 입꼬리가 오래 버티지 못했다. 고개를 돌린 뒤 손등으로 눈가를 문질렀다. 눈물이 한 방울 떨어져 편지 끝을 적셨다.“어머니 보고 싶어요.”은설은 편지를 말없이 받쳐 들었다. 젖은 자리에 먹이 번지지 않도록 종이 아래에 마른 천을 깔았다. 차돌은 편지에 묻은 눈물을 보고 손을 뻗었다가 멈췄다. 손가락을 바지에 문지른 뒤, 이번에는 종이 가장자리만 살짝 잡았다.“그때 어머니가 해 주신 묵은 따뜻할 때도 맛있고, 식어도 맛있었어요. 간장에 찍어서 먹으면 한 그릇은
Last Updated : 2026-10-23 Read more