은설은 붓끝을 종이에서 떼지 않았다. 형조 기록고의 등잔불이 종이 위에 닿아 있었다. 먹 냄새가 낮게 깔렸고, 창틀 사이로 들어온 밤바람이 소매 끝을 건드렸다.은설은 관염 창고 장부 사본을 베끼고 있었다. 오래된 장부는 종이 가장자리가 닳아 있었지만, 글씨는 알아볼 수 있었다. 장부를 펼쳐 놓은 책상 한쪽에는 베껴 쓴 종이가 놓여 있었다. 은설은 원본의 글자와 사본을 한 줄씩 견주었다.『검안 쪽지 — 관염 창고 장부 사본 대조 중. 먹 번짐, 종이 결, 글자 간격 확인.』은설은 붓을 내려놓고 손끝으로 원본의 가장자리를 눌렀다. 겉장은 거칠고 안쪽 장은 조금 매끄러웠다. 여러 번 넘긴 자리에는 손때가 배어 있었다. 글씨는 장마다 농도가 달랐지만, 같은 줄에서 먹이 겹치거나 획이 지워진 곳은 보이지 않았다.‘이 장은 덧쓴 흔적이 없어.’은설은 붓을 다시 들었다. 장부의 숫자와 글자를 옮길 때마다 원본을 살피고, 사본에 적고, 다시 맞춰 보았다. 급히 쓰면 숫자 하나를 잘못 옮길 수 있었다. 오늘 밤 안에 모든 장을 끝내려던 마음을 누르고, 한 줄씩 확인했다.기록고 안에는 책장이 빽빽했다. 등잔은 책상 위에 하나 놓여 있었다. 빛이 닿지 않는 쪽의 책등은 어둠에 묻혔다. 은설은 어깨가 굳을 때마다 붓을 내려놓고 손가락을 폈다. 무명 띠가 목에 붙어 답답했지만, 깃을 낮출 수는 없었다.원본의 다음 장을 넘겼다. 종이가 마른 소리를 냈다. 은설은 페이지 아래쪽에 적힌 수량을 읽고 사본에 옮겼다. 숫자의 마지막 획이 다른 글씨보다 길었다. 은설은 그 획이 종이의 접힌 자리와 겹치지 않는지 살핀 뒤, 사본의 글씨와 나란히 놓았다.“한 번 더 볼게요.”혼잣말이 낮게 떨어졌다. 원본의 숫자와 사본을 다시 대조했다. 글자 하나가 빠지지 않았다. 은설은 사본 가장자리에 작은 표시를 남기고 다음 줄로 내려갔다.바깥에서 발소리가 났다.은설은 붓을 멈췄다. 기록고 문 쪽에서 난 소리였다. 이어지는 소리가 없었다. 바람이 문에 닿았을 수도 있었다. 은설은 붓을 종이
Last Updated : 2026-10-23 Read more