남장 검안관의 정체를 대군만 모른 척한다

3월 5일 아침, 은설은 운경 검안소 앞마당에 선 서른한 명의 줄 끝에 섰다.

상투 아래로 망건을 단단히 묶었다. 목에는 무명 띠를 두르고 깃을 턱 밑까지 세웠다. 숨을 들이쉴 때마다 천이 목을 스쳤다. 은설은 엄지로 오른손 검지 끝의 작은 흉을 문질렀다.

앞마당 한쪽에는 검안 평상이 두 개 놓여 있었다. 그 옆에 물동이와 무명천, 붓과 먹이 가지런했다. 식초 냄새가 옅게 났다. 시험을 보러 온 사람들은 평상과 대청 사이에 줄을 맞춰 섰다. 다들 손에 붓을 들었거나 종이를 안고 있었다.

검안소는 형조의 일을 돕는 곳이었다. 산 사람의 상처와 죽은 이의 흔적, 사건에 딸린 문서를 살펴 검안서를 썼다. 검안 조수는 검안관 곁에서 상처를 재고 기록을 옮겼다. 오늘은 그 조수를 뽑는 시험이었다.

은설은 발끝을 내려다봤다. 신발 앞코에 먼지가 묻어 있었다. 집을 나설 때 어머니가 털어 주었는데, 길을 걸어오는 동안 다시 묻은 모양이었다.

“강은석 맞지?”

등 뒤에서 작은 목소리가 들렸다. 은설이 돌아보자 둥근 얼굴의 젊은 사내가 볶은 콩 주머니를 내밀었다. 허리춤에 주머니 하나를 더 매달고 있었다.

“양차돌이야. 나도 지원했어.”

“강은석입니다.”

차돌은 은설의 깃을 한번 보고는 주머니 입구를 벌렸다.

“긴장하면 배고프잖아. 하나 먹어.”

은설은 주머니에서 콩 한 알을 집었다. 손가락 끝에 볶은 콩의 따뜻한 기운이 남았다.

“고마워요.”

“나도 긴장돼. 아까부터 한 자리를 밟고 있거든.”

차돌은 제 발밑을 내려다봤다. 흙바닥에 신발 자국이 겹쳐 있었다. 은설은 콩을 입에 넣고 천천히 씹었다. 고소한 냄새가 입안에 퍼졌다. 긴장한 탓에 바짝 말랐던 입술이 조금 풀렸다.

대청 앞에는 검안관 셋이 앉아 있었다. 맨 가운데의 늙은 검안관은 불을 붙이지 않은 담뱃대를 입에 물고 있었다. 그 옆의 마른 검안관은 흰 토시를 걷어 올리고 종이를 살폈다. 마지막으로 인장을 닦는 마른 사내가 앉아 있었다. 비단 헝겊이 인장 위를 몇 번이고 오갔다.

그보다 조금 떨어진 자리에 검은 철릭을 입은 사내가 서 있었다. 키가 컸고, 상투에 옥관자를 꽂았다. 왼쪽 눈썹 끝에 작은 흉이 보였다. 그의 왼손에는 뿔 활깍지가 끼워져 있었다.

사람들 사이로 낮은 말이 오갔다.

“오늘부터 제조를 맡으신 의강대군마마라더군.”

“대군마마가 시험을 보러 나오셨다고?”

“검안소 제조는 감독하는 자리라지만, 직접 나오시는 건 드문 일이지.”

은설은 고개를 들지 않았다. 검은 철릭의 자락이 시야에 들어왔다가 멈췄다. 대군의 시선이 지원자들을 차례로 훑었다. 은설의 목깃에도 잠깐 머물렀지만, 곧 다른 곳으로 옮겨 갔다.

대청 앞의 검안관이 종이를 접었다.

“시험은 산 사람을 살펴보는 일이다. 눈에 보이는 대로 쓰고, 근거를 대라. 남의 말을 옮기지 말고, 네가 본 것을 적어라.”

지원자들 사이에서 붓을 쥔 손이 움직였다.

“사람을 다치게 한 일이 있었는지 살피는 시험이다. 다친 이의 말도 듣되, 말만으로 판정하지 마라.”

맨 가운데의 늙은 검안관이 담뱃대를 탁자에 두 번 두드렸다.

“앞으로 나오게.”

마당 한쪽에서 사내 하나가 걸어 나왔다. 소매를 걷은 팔에 보랏빛 멍이 셋 있었다. 사내는 검안관들 앞에 서서 어깨를 움츠렸다.

“이웃 사내에게 맞았습니다. 어제 저녁, 길에서 시비가 붙었습니다. 팔을 맞고 등을 걷어차였습니다.”

사내의 말은 급하지 않았다. 양손을 모은 채 눈을 내리깔았다. 팔에는 손가락 두 마디쯤 되는 멍이 두 개, 그보다 조금 작은 멍이 하나 있었다. 소매가 내려오지 않도록 옷깃을 눌렀다.

“등도 보이게.”

사내는 잠시 망설이다가 옷을 벗어 어깨에 걸쳤다. 등에 멍 하나가 드러났다. 팔에 난 자국 셋과 색이 같았다.

검안관들은 지원자들을 바라봤다.

“차례대로 살펴라. 한 사람씩 나와 손을 대고, 본 것을 기록해라. 서두르지 말게.”

첫 지원자가 평상 앞으로 나갔다. 사내의 팔을 훑어보고 등을 확인했다. 손끝으로 멍 가장자리를 건드리지는 않았다. 이내 종이에 붓을 댔다.

은설은 그가 적은 글을 보지 못했다. 그러나 다음 지원자도 팔과 등을 차례로 살핀 뒤, 붓을 들어 종이를 채웠다. 사내는 팔을 내주고 등을 보였다. 지원자들은 멍을 살펴보고 고개를 끄덕였다.

은설은 줄이 조금씩 줄어드는 동안 손바닥에 땀이 차는 것을 느꼈다. 콩 주머니를 쥔 차돌이 옆에서 속삭였다.

“저 멍, 다친 지 오래되지 않은 것 같지?”

“아직 모르겠어요.”

차돌은 고개를 끄덕이고 입을 다물었다. 은설은 그 말이 편했다. 아직 모르는 것을 안다고 말할 이유는 없었다.

앞에 선 지원자가 팔을 한 번 누르고 물러났다. 사내는 얼굴을 찡그렸지만 몸을 피하지 않았다. 지원자는 종이에 몇 줄을 적었다.

은설의 차례가 왔다.

평상 앞에 선 사내는 은설을 내려다봤다. 은설은 숨을 고른 뒤 허리를 숙였다.

“팔을 가까이서 보겠습니다.”

사내가 팔을 내밀었다. 은설은 손을 대기 전에 먼저 눈으로 살폈다. 멍 셋은 모두 보랏빛이었다. 가장자리가 또렷했고, 번진 흔적이 없었다. 크기는 조금씩 달랐지만 색과 모양에는 차이가 없었다. 팔의 멍 셋과 등의 멍 하나는 모두 보랏빛이었다.

은설은 몸을 낮춰 팔과 등을 번갈아 살폈다. 사내의 등에는 땀이 맺혀 있었다. 살갗에서는 식초 냄새나 술 냄새 대신 씻지 않은 천 냄새가 났다.

‘멍이 아니라면.’

은설은 사내의 말을 다시 떠올렸다. 어제 저녁에 맞았다고 했다. 정말 그랬다면 팔의 멍과 등의 멍이 모두 한 색으로 올라오지는 않을 수도 있었다. 하지만 그것만으로 거짓이라고 할 수는 없었다.

은설은 엄지로 멍 하나를 눌렀다. 사내의 어깨가 굳었다. 피부는 따뜻했다. 손끝에는 단단한 부기나 열이 느껴지지 않았다. 눌린 자리의 색도 달라지지 않았다.

은설은 무명천을 꺼내 식초를 묻혔다. 냄새가 코끝을 찔렀다.

“잠시 닦아 보겠습니다.”

사내가 팔을 당기려 했지만, 은설은 손을 거두고 눈을 들었다. 사내는 팔을 다시 내밀었다.

은설이 천으로 멍 가장자리를 문지르자 보랏빛이 천에 묻어났다. 손끝으로 천을 살짝 펼쳤다. 보라색 자국은 멍의 윤곽 그대로 남아 있었다.

‘그린 멍이다.’

은설은 천을 놓고 검안관들을 바라봤다.

“꼭두서니 물이에요.”

사내가 급히 팔을 내렸다. 대청 아래의 사내가 눈을 치켜떴다.

“무슨 소리야? 맞아서 생긴 멍이라고 했잖아.”

은설은 식초 묻은 천을 들어 보였다.

“살갗을 누를 때 색이 빠지지 않았어요. 멍은 피부 아래에 생기니까 천에 묻어나지 않습니다. 보랏빛이 천에 묻었습니다. 바른 물감입니다.”

마른 검안관이 흰 토시를 정리하며 일어났다. 그는 사내의 팔을 살폈다. 멍 세 곳을 차례로 눌렀고, 등에 난 자국도 확인했다. 손끝이 멈췄다가 떨어졌다.

“팔과 등의 자국은 색이 일치하는군. 가장자리도 지나치게 또렷하고.”

사내는 옷을 끌어당겨 어깨를 덮었다.

“그게 무슨 상관입니까. 맞은 건 맞은 겁니다.”

“그렇다면 몸에 남은 흔적을 다시 살피면 되겠지.”

은설은 사내의 팔을 가리켰다. “제가 본 것은 멍이 아닙니다. 맞았다고 하셨지만, 이 자국으로는 그 말을 확인할 수 없습니다.”

사내가 고개를 돌렸다. 앞마당 가장자리로 발을 옮기려는 순간, 마당을 지키던 사령 둘이 길을 막았다. 사내는 한쪽으로 몸을 틀었지만, 한 사령이 팔을 잡았다.

“놓으시오.”

“시험장 안에서 거짓 고발을 하려 했으니 확인이 끝날 때까지 가야 합니다.”

사내는 팔을 뿌리치지 못했다. 얼굴에서 당황한 기색이 번졌다. 검안관이 식초 묻은 천을 받아 살폈다.

은설은 종이를 받아 붓을 들었다. 손가락 끝에 천의 축축함이 남아 있었다. 그 감각을 놓치지 않으려 글자를 천천히 적었다.

『검안 쪽지 — 팔에 보랏빛 자국 셋, 등에 하나. 색과 가장자리 같음. 눌러도 변색 없음. 식초 묻힌 천에 보라색 묻어남. 꼭두서니 물로 그린 자국.』

은설이 붓을 내려놓자, 마른 검안관이 종이를 받아 읽었다. 늙은 검안관은 처음 지원자의 기록부터 차례로 살폈다. 그의 담뱃대가 탁자 위에 놓였다.

“다른 이들은 모두 맞아서 생긴 멍이라고 적었군.”

아무도 대답하지 않았다. 한 지원자가 손에 든 종이를 내려다봤다. 다른 지원자는 붓끝을 닦았다.

“강은석.”

늙은 검안관이 은설의 이름을 불렀다.

“무엇을 근거로 거짓이라 했나?”

“색만으로 단정하지 않았습니다. 눌렀을 때 색이 그대로였고, 식초 묻힌 천에 자국이 옮겨갔습니다.”

“사내가 맞았다는 말은?”

“그 말만으로는 맞았다고 판정할 수 없습니다.”

검안관은 은설이 쓴 종이를 다시 내려다봤다. 말없이 한 줄을 따라가던 눈이 마지막 글자에서 멈췄다.

“좋다. 다음.”

다음 지원자가 앞으로 나왔다. 사내가 사령들과 마당 밖으로 옮겨진 뒤에도 시험은 이어졌다. 은설은 줄 옆에서 차돌의 차례를 기다렸다. 차돌은 볶은 콩 주머니를 열었다 닫았다 하며 손을 바꿔 쥐었다.

“너무 세게 쥐면 콩이 부서져요.”

“안 쥐면 손이 떨려서.”

차돌은 주머니를 열어 손바닥을 폈다. 콩 하나가 손금 사이에 끼어 있었다. 은설은 그 콩을 집어 차돌의 주머니에 넣어 주었다.

“그럼 손을 펴요. 붓을 잡아야 하잖아요.”

차돌은 손가락을 하나씩 폈다. “맞는 말이네.”

그때 검은 철릭을 입은 사내가 대청에서 내려왔다. 시험을 지켜보던 의강대군이었다. 그는 지원자들 앞을 지나 대청의 늙은 검안관에게 짧게 말을 건넸다. 목소리는 가까운 사람만 들을 정도로 낮았다. 대군이 손에 낀 활깍지를 한 번 돌렸다.

은설은 고개를 숙인 채 차돌의 손을 보았다. 차돌은 손바닥을 옷에 문지르고 있었다. 대군의 그림자가 두 사람 앞에서 멈췄다가 지나갔다.

차돌의 차례가 되자 그는 숨을 들이마시고 평상 앞으로 나갔다. 차돌은 사내의 팔을 먼저 살피고, 손끝으로 가장자리와 가운데를 나눠 짚었다. 등을 볼 때는 사내의 옷이 걸리지 않게 한쪽에 접어 두었다. 확인을 마친 뒤 차돌은 종이에 적었다.

“왼팔 바깥쪽의 자국은 색이 옅고 가장자리가 흐립니다. 등을 먼저 맞았다는 말과 맞지 않습니다. 다만 팔을 부딪친 흔적일 수 있습니다.”

검안관은 기록을 읽고 차돌에게 고개를 끄덕였다. 차돌이 은설 옆으로 돌아왔을 때, 차돌의 어깨가 천천히 내려갔다.

“끝났어?”

“끝난 것 같아요.”

“콩은 남았어?”

차돌은 주머니를 털어 보였다. 빈 주머니 안에서 콩 부스러기 두 알이 나왔다. 은설은 부스러기를 손바닥에 올려놓았다.

“시험을 마치면 국밥을 먹어요.”

“내가 사?”

“붙으면요.”

차돌은 잠시 생각하더니 고개를 끄덕였다.

해가 대청 기둥을 넘은 뒤, 마지막 지원자가 종이를 냈다. 검안관 셋은 기록을 차례로 살폈다. 지원자들은 마당을 떠나지 못하고 평상 앞에 모여 있었다. 은설은 손에 남은 식초 냄새를 맡았다. 무명천을 빨아 두었지만 손가락 끝에서 냄새가 빠지지 않았다.

대군은 대청 옆에 서서 지원자들을 바라봤다. 은설과 눈이 마주치지는 않았다. 대신 은설이 손을 내려 소매에 감추는 순간, 대군의 시선이 목깃에 잠깐 머물렀다. 은설은 엄지로 검지 끝의 흉을 눌렀다.

늙은 검안관이 명단을 펼쳤다.

“오늘 뽑힌 사람은 두 명이다.”

지원자들 사이에서 작은 소리가 났다. 차돌은 숨을 삼켰다. 은설은 발끝을 모았다.

“강은석.”

은설은 한 걸음 앞으로 나갔다.

“양차돌.”

차돌이 은설 옆에 섰다. 차돌의 입술이 움직였지만 소리는 나지 않았다. 검안관이 두 사람의 종이를 각각 내밀었다.

“기록은 보관하겠다. 검안은 눈으로 본 것을 적는 일이다. 다른 사람이 어떻게 말하든, 네가 확인하지 않은 것은 쓰지 마라.”

“명심하겠습니다.”

은설이 고개를 숙였다. 차돌도 곧 따라 고개를 숙였다.

검안관들은 대청 안으로 들어갔다. 앞마당에 남은 지원자들은 하나둘 흩어졌다. 차돌은 빈 콩 주머니를 만지작거리다가 은설을 돌아봤다.

“국밥, 꼭 먹자.”

은설이 대답하기 전에 검은 철릭의 사내가 가까이 왔다. 앞마당에 남은 사람들의 말소리가 잦아들었다. 대군은 은설의 식초 묻은 손을 보았다. 그는 손에 들고 있던 흰 손수건을 내밀었다. 손은 닿지 않았다.

은설은 손수건을 받았다. 천에 닿은 손끝이 축축했다. 대군의 시선이 은설의 높은 깃에 잠깐 머물렀다.

“이름.”

“강은석입니다.”

“강은석. 내일부터 나와.”

(1화 끝)