파혼당한 영애가 등대지기가 되었더니 제독이 밤마다 불을 확인하러 온다의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

「저장실 벽에 번진 불빛이 전보다 흐렸다.기름관 안에서 물방울 떨어지는 소리가 났다.」“누나, 불이 약해졌어요.”도리가 저장탱크 옆에서 고개를 들었다. 손에 든 병이 조금 기울어져 있었다. 병 안의 기름은 바닥에 얇게 남아 있었다.“심지가 꺼졌어?”“아니요. 켜져 있어요. 그런데 빛이 반쯤 줄었어요.”나는 탱크의 밸브를 잠갔다. 손잡이가 뻑뻑하게 움직였다. 관 안에서 한 번 더 물방울 소리가 났다.유리안 제독은 탱크 맞은편에 서 있었다. 군복 소매가 기름통에 스친 듯 어두운 얼룩이 묻어 있었다. 그는 내려다보지 않았다.“언제부터 약해졌습니까?”“조금 전이에요. 처음에는 불이 흔들리는 줄 알았는데, 계속 어두워졌어요.”도리가 병을 탱크 옆 선반에 내려놓았다. 병 밑에 검은 자국이 남았다.“제가 위쪽에서 불을 확인하고 내려왔습니다.” 유리안이 말했다. “조금 전에는 밝았습니다. 잠시 뒤 빛이 약해졌습니다.”나는 밸브 손잡이를 다시 확인했다.“그사이에 다른 사람이 들어왔습니까?”“저는 보지 못했습니다.”“문은 잠겨 있었어요.” 도리가 말했다. “제가 기름 병을 챙기러 왔을 때도요.”“열쇠는 누가 갖고 있지?”“저랑 누나, 마게 아저씨요.”도리는 말끝을 낮췄다. 나는 열쇠 꾸러미를 허리춤에서 꺼내 손바닥에 펼쳤다. 열쇠가 서로 부딪혀 짧게 울렸다.“문이 잠겼다고 안심하면 안 돼. 탱크는 안쪽에서 건드릴 수도 있어.”도리는 탱크 뚜껑을 보았다. 뚜껑에는 자물쇠가 달려 있지 않았다. 기름을 확인할 때마다 열어야 해서 잠금장치가 없었다.“누나, 물이 들어간 거예요?”“확인해 보자.”나는 선반에서 빈 유리병을 꺼냈다. 밑바닥에 먼지가 붙어 있어 천으로 닦았다. 유리안이 옆으로 다가왔지만 병을 건네려 들지는 않았다.“제가 들겠습니다.”“괜찮습니다. 병 하나면 돼요.”탱크 옆에 달린 확인관에는 기름이 조금 남아 있었다. 나는 밸브를 아주 조금 열었다. 누런 기름이 먼저 흘러나왔다. 뒤이어 투명한 물이 가느다랗게 떨어졌다.도리가

「렌즈의 흰 빛이 관리실 창을 지나갔다.탁자 위 통지서가 바람에 들려 종이 끝을 떨었다.」9월 22일 월요일이었다.나는 통지서의 첫 줄을 다시 읽었다. 왕립 감독청의 인장이 종이 아래쪽에 찍혀 있었다. 인장 가장자리는 눌린 자국까지 선명했다.“누나, 무슨 내용이에요?”도리가 탁자 반대편에서 연필을 들었다. 글씨를 확인하려고 목을 길게 뺐다.“감사 통지야.”“등대 감사요?”“그래. 감사일은 9월 29일이야.”도리는 손에 든 연필을 탁자에 내려놓았다.“왜요?”“비스 쪽에서 고발했대. 내가 관리인 자격이 없고, 일지를 위조했다는 의혹이 있다고 적혀 있어.”도리의 눈이 통지서에 머물렀다.“일지를 위조했다고요?”“의혹이라고만 적혀 있어.”“우리가 쓴 게 있는데요.”“그러니까 확인받으면 돼.”나는 통지서를 탁자 한가운데 놓았다. 종이 위에는 감사관의 이름도 있었다.[감사관 오트마 켈러]이름 아래에는 감사 날짜와 확인할 항목이 적혀 있었다. 관리인 자격, 일지 기록, 기름 납품과 사용 내역. 글씨는 고르고 문장은 짧았다.“켈러 감사관이 직접 온대요?”“그렇게 적혀 있어.”“어떤 분인데요?”“아직 만나 본 적은 없어. 이름과 직책만 확인했어.”도리는 통지서를 읽으려다 중간에서 멈췄다.“저도 감사받아요?”“네가 쓴 기록이 있으면 물어볼 수 있어. 네가 본 것만 말하면 돼.”“틀리게 말하면요?”“모르면 모른다고 하면 돼.”도리는 고개를 끄덕였지만 손끝으로 연필을 굴렸다. 연필은 탁자 위를 조금 움직이다가 통지서 끝에 닿았다.나는 연필을 도리 쪽으로 밀어 주었다.“먼저 우리가 가진 기록을 정리하자.”“지금요?”“오늘 안에 할 수 있는 것부터.”나는 두꺼운 일지를 꺼냈다. 아버지가 쓰던 일지는 무게가 있어서 탁자에 놓을 때마다 낮은 소리가 났다. 표지는 손때가 묻어 가장자리가 조금 닳아 있었다.도리는 일지에 손을 대지 않고 통지서를 한 번 더 읽었다.“일지 위조 의혹이라는 게, 날짜를 바꿨다는 뜻이에요?”“그럴 수

「렌즈의 흰 빛이 관리실 창을 스쳤다.멀리서 파도 소리가 들리고, 탁자 위 종이가 조금 떨렸다.」나는 조개껍데기를 주머니에 넣었다. 안쪽에 남은 모래가 손끝에 묻었다.“모래가 아직 있어요?”도리가 물었다.“조금.”나는 손바닥을 털었다. 모래가 관리실 바닥에 떨어졌다. 도리는 그 조각을 내려다보다가 빗자루를 가져왔다.“제가 쓸게요.”“내가 할게. 너는 종이를 정리해 줘.”“일지가 아니라 준비용 종이죠?”“그래. 일지는 그대로 두고, 감사에 보여 줄 영수증과 날짜를 맞춰 보는 거야.”도리는 탁자 위에 놓인 종이 묶음을 당겨 제 앞에 놓았다. 한 장씩 넘기며 날짜를 확인했다. 연필 끝이 종이에 닿았다가 떨어졌다.“이 날짜는 영수증이랑 같아요.”“좋아. 그 옆에 표시해 둬.”도리는 작은 표시를 남겼다. 종이를 넘길 때마다 손가락으로 모서리를 맞췄다. 연필 가루가 손가락에 묻자 앞치마에 문지르려다 멈췄다.“손에 묻은 연필은 털어. 종이에 문지르면 자국이 남아.”“알겠어요.”도리는 손가락을 맞부딪쳐 연필 가루를 털었다.나는 빗자루를 벽에 기대고 탁자 끝을 닦았다. 창틈으로 들어온 바람이 종이 한 장을 들었다. 도리가 손바닥으로 눌렀다.“창문을 닫을까요?”“조금만 열어 두자. 안에 기름 냄새가 남아 있어.”“오늘은 기름을 안 썼는데도요?”“창고에서 가져온 통이 옆에 있잖아.”도리는 탁자 아래 놓인 작은 기름통을 살폈다. 뚜껑을 열지는 않았다.“이 냄새도 기록해야 해요?”“기름을 확인한 일이 아니니까 일지에는 안 적어. 지금은 감사 준비용 종이에만 적으면 돼.”“기름통이 여기 있다고요?”“필요하면 확인할 수 있게 둔 거야.”도리는 종이 묶음 한쪽에 짧게 적었다.[기름통, 관리실 안쪽]나는 글씨를 확인했다.“좋아. 날짜는 쓰지 않아도 돼. 오늘 일어난 일은 일지에 적혀 있으니까.”“그럼 준비용 종이에는 필요한 것만 적으면 되네요.”“그래.”도리는 종이 위에 연필을 놓고, 그 아래에 있던 일지를 바라봤다. 일지의 표

「렌즈의 흰 빛이 창틀을 스치고 지나갔다.관리실 안에서는 종이 넘기는 소리와 잉크병 굴러가는 소리가 났다.」나는 납품서 묶음의 끈을 풀었다.날짜가 적힌 종이를 한 장씩 탁자 위에 펼쳤다. 영수증과 장부를 맞춰 본 뒤, 확인한 것부터 다시 모았다.“도리, 이 날짜의 납품서가 맞아?”“장부에는 있어요. 여기요.”도리가 손가락으로 장부의 줄을 짚었다. 나는 날짜와 기름의 양을 읽고, 납품서가 있어야 할 자리를 살폈다.빈자리였다.“다음 장도 확인해 줘.”도리는 장부를 넘겼다. 종이 귀퉁이가 손끝에 걸렸다가 풀렸다.“이 줄에는 납품서가 있어야 해요.”“그렇지.”나는 묶음의 앞뒤를 다시 훑었다. 아까 지나친 종이가 있을까 싶어 영수증 사이도 확인했다. 얇은 종이가 접힌 곳은 손가락으로 펴 봤다.없었다.“한 장이 비었어.”도리가 장부에서 손을 뗐다.“처음부터 다시 볼까요?”“응. 네가 장부를 읽어 줘. 내가 납품서를 확인할게.”도리는 날짜부터 읽었다. 나는 납품서 묶음에서 같은 날짜를 찾았다. 한 장씩 확인할 때마다 종이를 탁자 오른쪽으로 옮겼다.“여기까지는 맞아요.”“다음 날짜.”도리의 목소리는 처음보다 작아졌다. 나는 종이를 찾느라 고개를 숙인 채 대답했다.“조금만 더 보자.”“네.”그다음 장부 줄에는 물품 이름과 수량이 적혀 있었다. 납품서가 없는 줄이었다.나는 손가락으로 줄 아래를 짚었다. 그 옆에 놓인 영수증에는 날짜가 흐리게 남아 있었다. 대조를 위해 따로 둔 종이였다. 납품서와 영수증은 다른 문서였다. 하나가 있다고 다른 하나를 대신할 수는 없었다.“누나, 이건 영수증이에요.”“맞아. 납품서는 아니야.”“그럼 장부에 적힌 건 확인할 수 있어도, 실제로 어떻게 받았는지는 납품서로 확인해야 하죠?”“그래. 지금은 그 한 장이 없어.”도리는 종이 묶음을 내려다봤다. 탁자 위에 펴 둔 문서들이 서로 닿아 있었다. 나는 모서리를 맞춰 문서 사이의 빈틈을 살폈다.“아까 제가 넘길 때 떨어졌을까요?”“그럴 수도 있

「렌즈의 흰 빛이 접견실 바닥을 지나갔다.만년필 끝이 종이에 닿는 소리가 짧게 이어졌다.」“이 일지의 종이 일련번호는 누가 확인했습니까?”켈러 감사관의 손가락이 일지 마지막 장 아래쪽 모서리에 멈춰 있었다. 등대국이 찍어 내려보낸 작은 숫자가 거기 있었다.“제가 확인했습니다. 대조한 표도 있습니다.”나는 서류철에서 얇은 종이 한 장을 꺼냈다. 왼쪽 칸에는 일지 쪽마다 찍힌 일련번호, 가운데 칸에는 그 쪽의 날짜, 오른쪽 칸에는 같은 날 들어온 기름의 납품서 날짜를 적었다. 9월 2일부터 어제까지였다.“일련번호는 등대국이 인쇄해 보낸 것이라 제가 고칠 수 없습니다. 번호가 하나씩 올라갈 때 날짜도 하루씩 올라갑니다. 기름이 들어온 날은 납품서 날짜와 겹칩니다. 중간에 끼워 넣은 쪽이 있다면 번호든 날짜든 어딘가 어긋납니다.”켈러는 대조표를 받아 들지 않았다. 먼저 일지를 펼쳐 쪽마다 모서리의 번호를 손가락으로 짚었다. 그러고 나서야 대조표를 옆에 놓고 맞춰 보았다. 회색 잉크 만년필이 번호마다 작은 점을 찍었다.접견실 안에서는 그 점 찍는 소리만 났다.클라우스는 맞은편 의자에 앉아 있었다. 다리를 꼬고, 꽃을 꽂은 옷깃을 손끝으로 만지고 있었다. 향이 탁자 너머까지 왔다.마지막 점을 찍은 켈러가 고개를 들었다.“빠진 번호도, 날짜가 거꾸로 간 쪽도 없습니다. 납품서 사본이 원본이 아니라는 표시도 확인했습니다.”“원본은 이틀 전 밤에 없어졌습니다. 사본은 도리가 날마다 베껴 둔 것입니다.”“그 점은 어제 들었습니다. 이 대조표는 언제 만들었습니까.”“감사 통지를 받은 날 밤부터입니다. 비스 해운이 위조를 걸었으니, 위조가 아니라는 걸 숫자로 보여야 한다고 생각했습니다.”“다음.”켈러는 군더더기를 싫어했다. 나는 그게 고마웠다.＊기름 시험 기록은 길지 않았다. 9월 4일, 기준 기름 30셈, 비스 해운 기름 12셈. 9월 7일, 수잔나 가게 기름 30셈. 그 뒤로 기름이 들어올 때마다 한 줄씩.켈러가 물었다.“숫자를 센 사람은