내 이혼을 생중계합니다의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

출입기록이라는 네 글자가 머릿속에서 떨어지지 않았다.서하는 아침에 눈을 뜨자마자 전날 저장한 검토 자료를 다시 열었다. 문구는 여전히 모호했다.‘과거 업무상 출입 권한 관련 확인 자료.’ 날짜도, 기록을 제공한 부서도, 무엇을 확인하려는지 설명도 없었다. 그 정도로는 누구에게도 책임을 물을 수 없었다. 그렇다고 대수롭지 않게 넘기기에는 한성 측이 그 자료를 정규 방송의 검토 목록에 올렸다는 사실이 마음에 걸렸다.그녀는 노트에 확인할 항목을 적었다. 자료가 가리키는 날짜와 시간, 출입구와 층, 카드 번호와 발급 이력, 영상의 원본 여부.그다음에야 누가 그 자료를 제시했는지 물을 수 있었다. 순서를 바꾸면 의심이 사실처럼 굳어질 수 있었다.휴대전화가 울렸다. 제작사 법무팀의 박가연이었다.“어제 남긴 검토 의견 봤어요. 한성 쪽에서 추가 자료를 보내겠다고 합니다. 다만 지금은 출입기록이 있다는 설명뿐이에요. 실제로 어떤 기록인지는 아직 확인되지 않았습니다.”“공개 전에 원본과 생성 이력을 확인할 수 있을까요?”“가능한 범위를 요청하겠습니다. 다만 출입 기록과 CCTV는 관리 부서가 다를 수 있어요. 영상만 받는다고 기록이 검증되는 건 아닙니다.”“그럼 둘 다 요청해 주세요. 제가 실제로 어디에 있었는지도 확인하겠습니다.”가연은 잠시 말을 멈췄다.“서하 씨가 먼저 기억하는 내용이 있어요?”“아직은 시간이 걸려요. 자료를 보기 전부터 누구를 의심하고 싶지는 않아요.”“좋습니다. 그 태도를 유지해 주세요. 지금은 의혹을 반박하는 것보다, 의혹이 무엇인지 특정하는 게 먼저예요.”통화를 끊고 일정표를 열자 지난 며칠이 화면에 펼쳐졌다. 촬영, 인터뷰, 새 거처를 보러 간 시간. 서하는 그 칸들 사이를 짚어 보며 자신이 놓친 날이 있는지 되물었다.자료가 어느 날을 가리키는지 아직 알 수 없어, 더 이전의 일정도 거슬러 확인했다. 이혼을 결심하고 준혁에게 말을 꺼낸 날, 그녀는 밤늦게까지 서류를 정리하다가 변호사에게 연락했다.당장 상담할 수 있는

서하는 메일을 받은 뒤 1시간 가까이 파일을 열지 않았다.오세진이라는 이름은 낯설지 않았다. 리콜 당시 준혁의 일정과 보고를 가까이에서 관리하던 사람이었다.서하가 만든 브리핑 문안을 전달받고, 준혁의 지시를 다시 정리해 보내던 실무자이기도 했다. 다만 그가 왜 지금 원본을 보냈는지, 그 안에 무엇이 들어 있는지는 아직 알 수 없었다.그녀는 메일 원문을 별도 폴더에 저장한 뒤 박가연에게 전화를 걸었다. 가연은 파일을 개인 노트북으로 열지 말고, 전달 경로와 첨부 정보가 보존된 상태에서 확인하자고 했다. 서하는 알겠다고 답하고, 변호사에게도 같은 내용을 전달했다.다음 날 오전 9시 40분, 제작사 법무팀의 회의실에는 세 사람이 모였다. 가연은 보안이 적용된 검토용 컴퓨터를 켰고, 서하는 의자에 앉기 전에 휴대전화를 무음으로 바꿨다.화면에 파일 목록이 뜨자 그녀는 무심코 손을 맞잡았다. 어젯밤부터 기다린 자료였지만, 원본이라는 말만 믿고 결과를 정할 수는 없었다.“먼저 파일 자체와 전달 기록을 확인하겠습니다.” 가연이 말했다.“영상에 나온 사람이 누구인지 판단하는 건 그다음이에요.”메일에는 영상 파일 하나와 출입기록 내보내기 파일, 그리고 짧은 설명문이 붙어 있었다. 가연은 첨부 파일의 생성 정보와 내부 시스템에서 추출할 때 남는 식별값을 비교했다.영상은 한성 건물의 보안 시스템에서 내보낸 파일 형식과 맞았고, 출입기록 역시 화면 캡처가 아니라 시스템에서 추출한 원본 데이터였다. 그렇다고 이 자료가 모든 사실을 증명하는 건 아니었다. 가연은 확인된 항목과 추가 확인이 필요한 항목을 구분해 적었다.“영상은 원본 시스템의 내보내기 형식과 일치해요. 기록도 별도 시스템에서 추출한 형태고요. 전달 경로는 변호사에게도 그대로 보존해 달라고 하세요. 지금부터는 이 파일을 누가 만들었는지 추측하지 말고, 파일이 실제로 보여주는 것만 확인하겠습니다.”서하는 고개를 끄덕였다. 화면에는 복도와 보안문이 나타났다. 어제 인터넷에서 본 영상과 같은 장소였다.그러나

준혁의 영상은 오전 9시 정각에 올라왔다.회사 공식 계정이 아니라 개인 계정이었다. 배경은 한성홀딩스의 회의실도, 사내 브리핑룸도 아니었다.집무 공간처럼 꾸민 작은 방에 앉은 준혁은 어두운 재킷을 입고 카메라를 정면으로 바라봤다. 화면 아래에는 ‘개인 자격으로 말씀드립니다’라는 문구가 붙어 있었다. 회사의 공식 입장과 구분하려는 표시였지만, 영상에 담긴 내용은 회사가 오래전부터 내세우던 설명과 다르지 않았다.서하는 촬영을 준비하다가 알림을 확인했다. 제목을 보는 순간, 손이 잠깐 멈췄다.어젯밤 기록해 둔 문장이 떠올랐다. ‘미국 리콜 당시 제 역할에 대해 말씀드립니다.’ 준혁은 원본 영상의 반박을 정면으로 다루는 대신, 자신의 역할을 다시 설명하기로 한 모양이었다.“재생할까요?” 제작진이 물었다.“네. 처음부터 끝까지 저장해 주세요. 편집된 클립 말고 전체 영상이 필요해요.”서하는 이어폰을 끼고 영상을 재생했다. 준혁은 먼저 자신이 회사의 공식 대변인 자격으로 나온 것이 아니라고 말했다.개인적으로 설명할 필요를 느꼈다는 서두 뒤로 미국 리콜 이야기가 이어지자 서하는 이어폰을 낀 채 들었다. 전문 부서가 맡은 기술 판단과 규제 대응은 금방 지나가는 반면, 대외 대응의 중심에 자신이 있었다는 대목에서만 준혁의 말이 길어졌다.“미국 리콜 당시 언론 대응 전략과 브리핑 원고, 전체 대외 일정은 제가 직접 수립하고 관리했습니다.”서하는 영상을 멈췄다.낯설기는커녕 너무도 익숙한 문장이었다. 평소 대화에서는 ‘전체 대외 일정’ 같은 표현을 쓰지 않던 준혁의 목소리라, 그 말이 더욱 귀에 걸렸다.일정을 맡길 때면 ‘밖에 나가는 건 네가 정리해’라거나 ‘브리핑은 이번에도 네가 봐 줘’라고 하던 사람이, 보고서에는 서하가 정리한 문장을 자기 말처럼 다듬어 썼다. 방금 들은 말 역시 그중 하나였다.서하는 다시 재생해 문장을 들었다. 준혁은 같은 표현을 한 번 더 반복했다.전략, 브리핑 원고, 전체 일정. 세 가지를 모두 자신이 직접 수립하고 관리했다고

오전 9시 12분, 변호사 사무실에서 전화가 왔다.서하는 노트북을 켜 둔 채 통화 버튼을 눌렀다. 화면에는 어젯밤 라이브를 잘라 만든 영상들이 여전히 떠 있었다.원본의 시각과 공개본의 시각을 비교한 영상은 수십만 회를 넘겼고, 그 아래에는 서하가 자료를 어디서 구했는지 밝히라는 댓글이 달렸다. 누군가는 이미 누명을 벗었다고 했고, 누군가는 출처를 숨기는 것 자체가 수상하다고 했다. 어느 쪽도 그녀가 다음에 해야 할 일을 대신 결정해 주지는 않았다.“윤서하 씨, 어제 보내 주신 자료는 확인했습니다. 오늘 오전에 한성 측 대리인에게서 연락이 왔습니다.”변호사의 목소리는 차분했다. 서하는 그 차분함 때문에 오히려 자세를 바로 했다.“무슨 연락인가요?”“자료 취득 경위와 공개 범위를 문제 삼겠다는 취지입니다. 방송에서 회사 내부 자료를 더 공개하면 영업상 비밀 침해와 명예훼손을 검토하겠다고 했습니다. 그리고 저희 사무실에 선임 범위와 비용 부담을 다시 확인해 달라는 요청도 했고요.”“제 의뢰를 맡지 말라는 뜻인가요?”“직접적으로 그렇게 말하진 않았습니다. 다만 사건이 커질수록 비용이 늘어날 수 있고, 자료를 계속 다루면 저희도 책임을 질 수 있다는 식으로 이야기했습니다.”서하는 잠시 말이 없었다. 한성은 자신에게 직접 전화해 협박하지 않았다.대리인에게 비용과 책임을 하나씩 떠올리게 하는 정중한 말을, 서하는 가만히 되짚었다. 물러나라는 말은 어디에도 없는데 듣고 나면 한 발 뒤로 가야 할 것 같았다.“변호사님은 어떻게 생각하세요?”“우선 현재 의뢰 범위를 분명히 해야 합니다. 방송에서 다루는 모든 문제를 무제한으로 맡는 게 아니라, 지금 확인할 사안을 나눠야 합니다. 자료의 보존과 공개 가능 범위, 기밀 유출 의혹에 대한 대응, 준혁 씨 측의 허위 주장에 대한 정정과 법적 검토. 이 세 가지를 우선으로 정리하고, 재산 정산은 별도 절차로 준비하는 게 좋겠습니다.”“비용도 그렇게 나눌 수 있나요?”“가능합니다. 예상 비용과 추가 업무가 발생하

준혁 측에서 보낸 사실 확인 요청에는 답변 기한이 적혀 있었다. 사흘 안에 리콜 당시 서하가 맡은 업무와 인감 사용 경위를 설명해 달라는 내용이었다. 법무 검토와 재무 확인이 완료되지 않은 상태에서 부속합의를 진행한 이유, 그 과정에서 준혁에게 어떤 지시를 받았는지, 서하가 최종 판단을 내린 범위가 무엇인지 묻고 있었다.서하는 질문을 읽고도 곧바로 답하지 않았다. 변호사의 검토와 기억을 문서에 대조할 시간이 필요한 데다, 상대가 정한 사흘을 자기 입을 열어야 할 시점으로 그대로 받아들일 수는 없었다.“기한 안에 답하지 않으면 불리해질까요?” 그녀가 변호사에게 물었다.“요청서가 어떤 법적 성격인지부터 구분해야 합니다. 현재로서는 상대방이 사실관계를 확인하겠다는 문서이지, 법원의 명령은 아닙니다. 다만 무시하기보다는 답변할 항목과 시기를 정해 회신하는 게 좋겠습니다. 확인되지 않은 부분은 확인 중이라고 밝히고요.”“그럼 제가 먼저 말할 수 있는 부분은요?”“그 부분은 윤 씨가 결정할 수 있습니다. 다만 공개 발언과 상대방 대리인에게 보내는 답변은 목적이 다릅니다. 방송에서 어떤 내용을 다룰지는 제작 계약과 공개 범위도 함께 봐야 합니다.”통화를 마친 서하는 노트를 펼쳐 답변을 두 갈래로 준비하기로 했다. 상대에게는 확인된 사실과 자료 목록을 보내고, 방송에서 할 말은 따로 고를 생각이었다. 하나의 답변으로 모두 해결하려다가는 법적 대응과 대중을 향한 설명이 서로 어긋날 수 있었다.그날 제작사 회의실에는 다음 방송의 편집 방향을 논의하기 위한 자료가 놓여 있었다. 정규 3회에는 서하의 별거 생활과 출입기록 의혹이 이어지고, 이후에는 결혼생활과 리콜 당시 업무가 점차 다뤄질 예정이었다. 제작진은 시청자들이 이미 서하의 과거 업무에 관심을 보이고 있으니, 준혁의 개인 해명에 대한 반박을 빠르게 준비하는 편이 낫다고 말했다.“지금 반박하면 반응이 좋을 겁니다.” 마케팅 담당자가 말했다.“준혁 씨가 직접 전략을 세웠다고 했으니까, 서하 씨가 그때 실제로