Alle Kapitel von 내 이혼을 생중계합니다: Kapitel 1 – Kapitel 10

도윤은 서하가 적은 마지막 문장을 오래 봤다. 생방송. 그 세 글자 아래에 그어진 선이 유난히 짙었다.“편집을 못 하게 하시려는 겁니까?”“남편이 한 말을 정정하고 싶어요. 그건 제가 직접 해야겠어요.”“남편분이 나온다고 하지는 않았는데요.”“알아요. 저 혼자 할 거예요.”도윤이 등받이에서 몸을 뗐다. 노트북을 다시 열고 행사 영상을 찾았다. 서하가 정확한 구간을 말하자 손가락이 재생 막대 위에서 멈췄다.아내는 회사와 계약을 맺거나 업무를 맡은 적이 없다는 준혁의 목소리가 작은 스피커에서 흘러나왔다. 서하는 휴대전화 보관함을 열었다.계약서 사본은 금세 찾았다. 회사에서 받은 메일을 따로 모아 두는 버릇은 결혼 후에도 남아 있었다.“원본도 갖고 계십니까?”“집에 있는 서류함에요. 계약이 끝났을 때 돌려받은 제 몫이에요.”“지금 가져오실 수 있고요?”준혁은 서하가 서류를 갖고 있다는 걸 잊었을 것이다. 챙기는 일도 늘 그녀에게 맡겼으니까.도윤은 곧장 전화를 걸었다. 현장 법무에게 자료를 함께 봐 달라는 요청이었다. 통화를 끝낸 뒤에야 조건서를 다음 장으로 넘겼다.“본인이 한 말과 자료가 어떻게 사용되는지 확인한다. 뜻이 달라지도록 잘라 붙이지 않는다. 불리하다는 이유만으로 일방적으로 출연을 끝내지 않는다.”“제가 그만두겠다고 할 때는요?”“이유와 촬영 상황을 보고 계약대로 협의해야죠. 언제든 아무 조건 없이 나가셔도 된다고는 못 합니다.”서하는 펜 뚜껑을 열었다.“그럼 제가 멈추겠다고 했을 때 어떤 불이익이 있는지도 처음부터 적어 주세요. 나중에 말하지 마시고.”“내용을 확인한다는 게 모든 편집을 마음대로 바꾸겠다는 뜻입니까?”“제가 한 말이 제가 안 한 말로 바뀌면, 그건 고쳐야죠.”도윤의 펜이 잠시 멎었다. 그는 그 문장 옆에 작은 표시를 남겼다.“수정 전후 내용과 담당자가 남도록 하겠습니다. 확인하고 싶은 자료는 정식으로 요청하실 수 있게 하고요.”“방송이 끝난 뒤에도요.”“네. 그 부분까지 넣죠.”받아 적다가 고

“그 이유를 찍으러 가는 겁니다.”도윤이 전화 너머에서 말했다. 서하는 펼쳐 둔 노트를 내려다봤다. 제작진이 온다니 다시 치워야 할 물건처럼 느껴졌다.“회사에서는 부부 사생활만 찍으라고 한다면서요.”“요청이 왔다는 말씀입니다. 실제로 어디까지 쓸지는 자료를 보고 결정해야 하고요.”“제가 말하기 전에 잘라 놓지는 마세요.”잠시 말이 없던 도윤이 촬영 시간을 확인했다. 전화를 끊은 서하는 노트를 덮어 서랍 대신 책상 한가운데 놓아두었다.오후에 도착한 제작진이 현관부터 확인하자, 주소가 찍히지 않도록 문밖은 촬영하지 않기로 했다. 서하는 회사 서류를 모아 둔 상자 쪽도 찍지 말아 달라며 손으로 가리켰다.스태프가 상자에 덮개를 씌우는 동안 도윤은 햇빛이 드는 쪽을 살폈다. 카메라를 조금 옮긴 뒤 서하에게 앉아 보라고 했다.의자를 당기자 모두의 시선이 모였다. 제 방에서 제 의자를 옮기는 일에도 허락이 필요한 기분이었다.“이 정도면 됩니까?”“네. 지금 앉으신 대로 계시면 됩니다.”도윤이 옆으로 비켜서고 누군가 마이크를 확인하는 동안, 서하는 익숙한 책상을 낯선 각도에서 바라봤다. 화면에 잘 나오도록 한쪽에 쌓아 둔 책까지 가지런히 정리돼 있었다.그녀는 책 한 권을 집어 원래 놓였던 자리에 돌려놨다. 책등이 안쪽을 향해 조금 삐뚤어졌다.“저건 저렇게 둬요. 펼쳐 놓고 보던 거라서.”도윤은 그대로 두라고 했다. 서하는 무릎에 들어간 힘을 풀었다.“언제부터 쓰신 곳입니까?”“3년쯤 됐어요. 리콜 관련 일을 마무리하고 나서요.”“남편분이 마련해 주셨다고요.”“네. 이제 여기서 제 글을 쓰라고 했어요.”서하의 시선이 책상 모서리에 머물렀다. 처음 배송받던 날 작은 흠집이 있었다.배송받자마자 바꿀까 싶다가도 빨리 의자를 당겨 앉고 싶어 그냥 받았다. 흠집보다 그 자리에서 처음 본 창밖이 더 선명하게 남아 있었다.“가구는 직접 고르신 겁니까?”“책상은 제가 골랐어요. 출력한 원고 옆에 노트북을 놓을 수 있게 넓은 걸로요.”“쓰신 글도 보

다음 날 오전, 제작사 회의실 화면에는 전날 방송의 반응이 숫자로 정리돼 있었다. 공개 직후 시청 완료율은 예상을 웃돌고 공식 계정의 짧은 인터뷰 영상도 빠르게 공유되는 중이었으나, 모여 앉은 사람들의 표정은 들뜬 숫자와 달랐다.“화제성은 잡았습니다. 문제는 방향입니다.”편성 담당자가 자료를 넘겼다. 서하가 이혼을 결심한 이유보다 작업실과 생활이 바뀌는 데 대한 걱정이 더 크게 읽힌다는 반응이 있었다.일부 댓글은 그녀가 남편의 재산을 더 받으려고 방송에 나왔다는 쪽으로 흘렀다. 제작사 본사에서 보낸 요청서에는 한성 측의 입장과 댓글 반응을 정규 2회에 반영하라는 문장이 적혀 있었다.“남편이 충분히 지원했는데도 만족하지 못한 아내. 그런 구도가 한눈에 들어오게 만들자는 겁니다.” 담당자가 말했다.“시청자는 복잡한 설명보다 관계를 빨리 이해하고 싶어 합니다.”도윤은 요청서를 다시 읽었다. 그 문장에는 ‘지원’이라는 말이 세 번 들어갔다.한성은 자문 계약 사실을 정정하고도, 서하의 실무 기여는 가족의 도움에 불과하다는 식으로 축소하고 있었다. 제작사 본사는 그 주장을 검증하기보다, 남편이 충분히 지원했는데도 서하가 더 많은 것을 원한다는 인상을 먼저 만들려 했다.“그렇게 편집하면 안 됩니다.”“그럼 어떤 구도로 가자는 겁니까? 지금 자료로는 회사 업무를 자세히 보여 줄 수 없잖아요.”“공개할 수 없는 자료를 쓰지 않는 것과, 다른 뜻으로 보이게 만드는 건 다른 문제입니다.”편성 담당자가 의자에 기대었다.“강 PD, 이건 다큐멘터리가 아닙니다. 리얼리티예요. 시청자가 보고 싶은 갈등을 만들어야죠.”“갈등은 이미 있습니다. 출연자가 한 말을 다른 뜻으로 바꿔야만 생기는 갈등은 아니고요.”말이 끝나자 회의실에 잠깐 정적이 생겼다. 도윤은 목소리를 높이지 않았다.한마디만 거칠어져도 이 자리에서 따질 것은 편집이 아니라 자신의 태도가 될 것 같아, 도윤은 높아지려는 목소리를 눌렀다. 바꾸지 않겠다는 말 옆에 왜 바꿀 수 없는지도 남겨야 했다.“

다음 날 오전, 시어머니의 집에 약속보다 10분 일찍 도착하고도 서하는 현관에서 한참 기다렸다. 안쪽에서 전화하는 목소리가 잦아들고 문이 열렸을 때, 시어머니의 눈은 서하보다 시계로 먼저 향했다.“시간은 잘 지키는구나.”“오라고 하셔서요.”“들어와라.”거실 테이블에는 차 두 잔과 얇은 서류철이 놓여 있었다. 서하는 서류철을 먼저 보지 않았다.시어머니가 자리에 앉으라고 손짓한 뒤에야 맞은편 의자를 당겼다. 예전 같으면 차를 따르고 안부부터 물었을 것이다. 오늘은 그런 순서를 떠올리는 것만으로도 피곤했다.“방송을 봤다. 네가 무슨 말을 하고 싶은지는 알겠어.”시어머니의 말투는 차분했다. 화를 내기보다 이미 결론을 정해 놓고 설명하는 사람의 목소리였다.“하지만 집안일을 밖으로 끌고 나가서 얻는 게 뭐니? 네가 다친 만큼 우리도 다친다. 준혁이 회사에서 어떤 자리에 있는지 알잖아.”“제가 한 일을 하지 않은 일처럼 말하지 못하게 하는 거예요.”“그걸 꼭 전국에 알려야겠니?”조용히 끝내겠다는 말 한마디를 기다리는 시어머니 앞에서 서하는 입을 열었다가 다물었다. 아무 일도 없던 집으로 돌아가자는 대답까지 요구받은 것 같아, 그 얼굴을 보며 고개를 끄덕일 수는 없었다.“제가 한 일까지 남편이 했다고 말하는 건 조용히 끝내는 일이 아니에요.”시어머니가 찻잔을 내려놓았다.“네가 그 집에서 편하게 살 수 있었던 건 누구 덕이라고 생각하니? 생활비 걱정 없이 지냈고, 네가 원한다는 작업실도 마련해 줬어. 결혼하면 서로 돕는 거야. 그걸 이제 와서 네가 다 해 준 것처럼 말하면 곤란하지.”“제가 다 해 줬다고 말한 적은 없어요.”“그럼 뭘 원하니?”질문은 짧았다. 서하는 그 안에 준비된 답이 있다는 걸 알았다.돈을 원한다고 말하면 탐욕스럽다고 할 것이고, 사과를 원한다고 하면 이미 충분히 대우받았다고 할 것이다. 무엇을 요구하든 그들의 언어로 다시 이름 붙여질 터였다.“제가 한 일은 제가 했다고 말하고 싶어요. 이혼하는 이유도 제가 말하고요.”

작은 방에서 맞는 첫 아침은 생각보다 부산했다.서하는 바닥에 펼쳐 둔 가방에서 옷을 꺼내고, 노트북 충전기를 찾고, 세면도구를 욕실 선반에 올렸다. 컵이 없어 종이컵에 물을 따라 마셨다.침대 대신 접이식 매트를 깔았더니 허리가 조금 뻐근했다. 불편한 점은 금방 눈에 들어왔다. 그럼에도 아침에 눈을 떴을 때 가장 먼저 해야 할 일이 준혁의 일정을 확인하는 게 아니라는 사실은 낯설 만큼 가벼웠다.휴대전화에는 제작진이 보낸 알림이 쌓여 있었다. 정규 2회 최종본 검토, 홍보용 클립 문구 확인, 인터뷰 일정 조율.커피를 사러 나가기 전, 서하는 쌓인 메시지에서 마감이 있는 것과 자신의 발언이 들어간 부분을 먼저 나눠 표시했다. 자신이 출연한 프로그램이라 확인할 일이 많아도, 모든 연락에 즉시 답할 필요는 없었다.정규 2회는 별거 이후의 생활을 담기로 했다. 촬영팀이 작은 방에 들어와도 되는지 물었을 때 서하는 화면에 보일 범위를 먼저 정했다. 방 전체를 훑는 촬영은 하지 말 것.주소가 드러나는 우편물과 창밖의 특정 건물은 찍지 말 것. 개인 원고의 제목과 미공개 문장은 화면에 나오지 않게 할 것. 제작진은 촬영 동선을 다시 잡았다.“집이 너무 좁아 보이면 불편하지 않으시겠어요?” 촬영 담당자가 조심스럽게 물었다.“좁은 건 사실이니까요. 다만 제가 어떤 물건을 갖고 사는지까지 보여 줄 필요는 없어요.”서하는 방 한쪽에 놓인 상자를 의자 옆으로 옮겼다. 화면에 들어갈 만한 공간을 만들기 위해서가 아니라 카메라가 지나갈 길을 확보하려는 것이었다.스태프가 조명을 옮기며 고개를 끄덕였다. 도윤은 촬영 계획표를 확인한 뒤, 서하에게 추가로 보여 달라고 요구하지 않았다.“이 장면은 혼자 사는 생활을 담는 거죠. 불편함을 과장할 필요는 없습니다.”그는 촬영팀에 그렇게 말하고, 인터뷰 질문을 한 장씩 정리했다. 서하는 그가 자신의 방을 가난한 피해자의 상징으로 만들지 않으려는 걸 알아챘다.그렇다고 그를 믿기로 한 것은 아니었다. 어제의 편집본에서 무엇이 잘렸