내 이혼을 생중계합니다 のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 29

촬영이 끝난 뒤, 서하는 제작진이 정리한 인터뷰 초안을 먼저 읽었다. 첫 문장은 ‘남편의 리콜 대응을 도왔던 윤서하 씨’로 시작했다.서하는 그 문장을 읽고 화면을 위로 올렸다가 다시 내려왔다. 방금 설명한 것은 누군가를 도운 이야기가 아니라, 자신이 맡은 역할을 수행한 일이었다.“이 표현은 바꿔야겠어요.”편집 담당자가 모니터를 돌려 보았다.“어느 부분이요?”“남편을 도왔다고 되어 있는 부분이요. 제가 한 일을 설명했는데, 다시 남편의 일을 거든 사람으로 정리됐어요.”“일반 시청자에게는 그게 더 이해하기 쉬울 수 있습니다. 부부가 함께 일한 것처럼 보이니까요.”“그럼 사실과 달라져요. 저는 남편 옆에서 보조한 게 아니라, 위기 커뮤니케이션 계약에 따라 브리핑 원고와 대외 일정, 각 부서의 설명 순서를 정리했습니다. 기술 판단이나 규제 승인은 제 일이 아니었고요. 그 구분은 그대로 두되, 제가 실제로 맡은 업무를 ‘도왔다’는 말로 줄이지 말아 주세요.”서하는 목소리를 높이지 않았다. 상대가 알아듣도록 설명하는 것과 상대가 원하는 대로 줄여 주는 건 다른 일이었다.회의가 길어지거나 준혁이 기다린다는 생각이 들면 서하부터 말을 줄이곤 했다. 지금은 시간이 걸리더라도 고쳐 달라고 한 문장을 다시 읽으며, 그 일이 누구의 것인지 흐린 채 넘기지 않으려 했다.편집 담당자는 초안을 다시 살폈다.“그럼 ‘리콜 대응 과정에서 위기 커뮤니케이션과 대외 일정 조정을 맡았던 윤서하 씨’ 정도면 어떨까요? 작성과 제안은 기록 확인이 끝난 뒤에 넣고요.”“그렇게 해 주세요. 아직 확인하지 않은 내용까지 먼저 쓰자는 건 아니에요. 다만 확인된 역할을 남편의 보조 업무로 만들지는 말아 주세요.”회의실 맞은편에서 도윤이 노트북을 덮었다. 그는 편집 담당자에게 수정된 문장을 화면에 반영해 달라고 요청한 뒤, 서하 쪽으로 종이를 밀었다.다음 인터뷰 질문이 인쇄되어 있었다. ‘리콜 당시 남편의 대응을 도우면서 어떤 어려움이 있었습니까?’라는 문장에 빨간 줄이 그어져 있었

방송 시작 40분 전, 서하는 공개 자료의 마지막 페이지를 확인했다. 화면에 들어갈 것은 네 가지였다.초안의 생성 시각, 준혁에게 보낸 제안 메일, 그 뒤에 도착한 승인 회신, 최종 배포 기록. 문서마다 공개 가능한 부분만 남겨져 있었고, 다른 직원의 이름과 내부 시스템 정보는 가려져 있었다.박가연은 화면에 표시될 문구를 한 줄씩 점검했다.“이 기록은 서하 씨가 첫 대응 방향을 제안했다는 점과, 준혁 씨가 이후 승인했다는 순서를 보여 줍니다. 기술적 결함을 누가 판단했는지 증명하는 자료는 아닙니다. 방송에서도 그 범위를 넘지 않도록 해 주세요.”“그렇게 설명하겠습니다.” 서하가 답했다.“제가 맡지 않은 기술 판단까지 제 공이라고 말할 생각은 없어요.”도윤은 모니터 옆에서 큐시트를 확인했다. 오늘 정규 3회는 서하의 리콜 업무를 다루는 편이었다.준혁이 직접 수립했다고 말한 전략과 브리핑 원고, 대외 일정 일부가 실제로 어떤 과정을 거쳤는지 보여 주려면, 출입기록 의혹 때와 다른 자료를 준비해야 했다. 그때는 거기 없었다고 말하던 서하가 오늘은 그 자리에 앉아 실제로 일했다고, 남은 기록을 펼쳐 설명해야 했다.“준비되셨습니까?” 도윤이 물었다.서하는 큐시트에 적힌 첫 질문을 바라봤다.“준비했다기보다는, 이제는 무엇을 말할 수 있는지 알아요.”“그 정도면 시작할 수 있습니다.”“시작할 수 있다는 말이 위로가 될 줄은 몰랐네요.”도윤은 희미하게 웃었다.“제가 할 수 있는 말 중에는 그게 가장 정확합니다.”서하도 짧게 웃었다. 웃음은 오래가지 않았지만, 촬영 전의 긴장을 조금 풀어 주었다.도윤은 준비된 답변을 대신 읽어 주거나 더 나은 표현을 골라 주려 하지 않았다. 질문과 화면이 약속한 순서대로 이어지게 하고, 그 사이에서 서하가 자기 말을 꺼낼 자리를 남겨 두는 것. 지금 그가 맡은 일은 거기까지였다.정규 3회가 시작됐다. 화면에는 서하가 리콜 당시 맡았던 업무가 먼저 소개됐다.위기 커뮤니케이션 자문, 브리핑 원고 작성, 대외 일정

채미래는 합의서를 펼쳐 놓고도 한동안 첫 장만 바라봤다. 종이 위에는 자신과 한준혁의 이름이 나란히 적혀 있었다. 서명도 있었다.약속을 처음 들었을 때는 그 두 가지면 충분하다고 생각했다. 준혁은 이사회 쪽 정리는 끝났고, 혼인 신고만 마치면 자신에게 약속한 지분과 지원이 집행될 거라고 했다. 그 말을 믿었기에 미래는 계약을 읽으면서도 조건을 따지지 않았다.그때는 따지는 사람이 되고 싶지 않았다. 준혁이 자신을 선택했다는 사실만으로도 특별하다고 느꼈다.오랫동안 만난 사이라는 말보다, 한성의 다음 자리에 자신이 함께 설 수 있다는 약속이 더 큰 확신을 줬다. 자신은 다른 사람들과 다르다고 믿고 싶었다. 서하가 아내라는 자리에서 지워지고 있다는 사실을 알면서도, 그 자리를 자신이 차지할 수 있다는 생각에 눈을 감았다.이제는 같은 문장을 다시 읽어도 뜻이 달랐다.‘주식 양도는 혼인 신고 완료 및 이사회 사전 승인 후 별도 절차에 따라 진행한다.’미래는 손가락으로 ‘사전 승인’이라는 단어를 짚었다. 그 아래에는 지원금과 관련한 항목도 있었다.지급 일정은 혼인 이후 별도 합의로 정하고, 이사회 승인이 완료되지 않을 경우 당사자 간 협의를 통해 조정한다는 문구였다. 준혁이 말한 ‘끝난 일’은 문서 안에서 단 한 번도 확정된 적이 없었다.그녀는 합의서를 덮었다가 다시 펼쳤다. 처음 읽었을 때는 정해진 절차를 형식적으로 적어 둔 것이라고 생각했다.준혁은 우호 지분을 이미 확보했다고 했다. 그 말이 맞다면 서류만 갖추면 되는 일이었다. 미래의 시선이 승인 조건에서 멎었다. 이미 가진 것과, 앞으로 받아야 하는 것. 문서에는 그 둘이 같은 말로 적혀 있지 않았다.미래가 꺼낸 다른 파일은 준혁이 약속을 설명하던 날 보내 준 자료였다. 그 화면에는 분명 ‘이사회 우호 지분 기확보’라는 문구가 적혀 있었다.당시에는 그 문구를 의심하지 않았다. 누가, 어떤 방식으로, 어느 시점에 확보했는지 묻는 대신 그가 자신에게 보여 준 계획표를 믿었다. 지금 와서 보니 계획표

한준혁의 연락은 서하의 변호사를 통해 왔다. 공식적인 조정 일정이나 서면 제안이 아니라, 짧은 문장 하나였다. 직접 만나 정리할 일이 있으니 시간을 내 달라는 요청이었다. 변호사는 응할 의무는 없지만, 상대가 어떤 조건을 내놓는지 확인하고 싶다면 대리인과 함께 만나면 된다고 했다. 서하는 메시지를 한 번 더 읽었다. 준혁은 업무 기록이 공개된 방송 이후 개인 계정에 입장문을 올렸고, 그 뒤로는 서하의 이름을 직접 언급하는 일을 줄였다. 그렇다고 물러선 것은 아니었다. 그의 말은 이제 ‘내가 직접 했다’에서 ‘최종 승인권은 내게 있었다’로 좁아졌다. 기록이 확인한 순서를 되돌릴 수 없으니, 다른 방식으로 자신에게 유리한 결론을 만들려는 듯했다. “만나야 할까요?” 서하가 물었다. “만나지 않아도 됩니다. 다만 상대가 정산과 관련된 제안을 하려는 것이라면, 조건을 확인한 뒤 거절할 수도 있습니다. 구두로 합의하지 말고, 어떤 제안이든 문서로 받는 편이 안전합니다.” “방송을 그만두라는 얘기를 할 수도 있겠네요.” “그럴 가능성은 있겠죠. 그 부분은 정산과 분리해서 판단하시면 됩니다.” 서하는 잠시 생각한 뒤 만남을 받아들였다. 준혁이 무슨 말을 할지 궁금해서만은 아니었다. 무엇을 바라는지 직접 듣고, 받아들일 수 없는 조건은 자기 말로 거절하고 싶었다. 준혁이 정해 놓은 이야기 안에서 답만 고르기보다, 어디서 멈출지를 먼저 확인하려는 만남이었다. 외부 사무실의 작

작업실을 다녀온 뒤로 서하는 노트북 앞에 앉는 시간이 길어졌다. 준혁이 보낸 메시지는 변호사에게 전달했고, 작업실에 남아 있던 개인 원고도 챙겼다. 당장 해결된 일은 없었지만, 적어도 무엇을 잃을 수 있고 무엇을 지켜야 하는지는 전보다 분명해졌다. 다음 날 오전, 제작진은 정규 4회 편집 회의를 열었다. 채미래와 준혁 사이의 관계가 방송에 들어갈 수 있는 시점이 다가오고 있었다. 미래가 공개에 동의하지 않은 부속합의는 구성안에서 제외돼 있었지만, 제작진은 공개된 장면만으로도 관계의 균열을 보여 줄 수 있다고 판단했다. 서하가 준혁의 거짓을 어떻게 확인했고, 자신이 어떤 일을 맡았는지 설명하는 장면이 중심이었다. 마케팅 담당자가 편집본을 띄웠다. 서하가 준혁의 개인 해명 영상을 바라보는 장면 뒤로, 준혁과 미래가 행사장에서 나란히 걷는 과거 영상이 붙어 있었다. 자막은 ‘아내가 몰랐던 남편의 두 얼굴’이라고 적혀 있었다. 서하는 화면을 끝까지 본 뒤 손을 들었다. “이 장면은 빼 주세요.” “어떤 부분이요?” 담당자가 물었다. “행사장에서 같이 걷는 영상이요. 저 영상만으로는 두 사람의 관계를 알 수 없어요. 제가 그때 몰랐다는 사실을 설명할 자료도 아니고요.” “시청자는 두 사람이 가까웠다는 걸 직관적으로 이해할 수 있습니다.” “가까웠다는 건 누구와 누구 사이를 말하는 거죠? 준혁 씨와 미래 씨가 같이 걷는 장면이라면 그 사실만 보여 주면 돼요. 제가 그걸 언제 알았는지는 별도로 확인해야 하고요. 화면에