CAPÍTULO 2 — EL DESPERTAR 2

Preparo el expresso. La máquina silba en el silencio de la cocina. El café cae, negro, espeso, aromático. Un aroma que me recuerda los comienzos. Los comienzos en que preparaba el café con el corazón latiendo, en que subía la escalera sonriendo, en que dejaba la taza en la mesita de noche esperando que me tomara la mano, que me diera las gracias, que me mirara. Dos azucarillos. Cuento los granos. Los quiere dosificados con precisión. Una cucharada de agua fría para templarlo. No soporta el café demasiado caliente. No soporta demasiada emoción. No me soporta demasiado.

Lo he hecho todas las mañanas durante cinco años. Mil ochocientos veintiséis cafés. Mil ochocientos veintiséis mañanas levantándome antes que él, preparando su taza, subiendo la escalera con la bandeja que tiembla un poco entre mis manos. Mil ochocientos veintiséis veces en que esperé que hoy fuera diferente. Mil ochocientos veintiséis veces en que me decepcioné. Mil ochocientos veintiséis veces en que no me dio las gracias.

Dejo la taza en la bandeja de madera de ébano. Tomo el periódico que lee todos los días, lo doblo con cuidado, lo dejo al lado. Le Figaro. Lee Le Figaro. Leía Le Monde, antes. Cambió cuando nos casamos. Como si el matrimonio lo hubiera vuelto más conservador, más duro, más cerrado. Como si yo fuera responsable de ese cambio. Como si mi presencia lo obligara a cerrarse.

Subo la escalera. Mis manos no tiemblan. Dejaron de temblar hace mucho tiempo. Mi cuerpo ha aprendido. Mi cuerpo se ha acostumbrado a no esperar nada. Eso hacen los cuerpos cuando se los maltrata. Se acostumbran. Se adormecen. Dejan de sentir el dolor. Mi cuerpo ya no siente nada. Mi cuerpo es una cáscara vacía que habito por costumbre, por cobardía, por miedo a lo que hay afuera.

Abro la puerta de la habitación. Está despierto. Está sentado en la cama, la espalda contra el cabecero de madera tallada. Sus hombros están rectos, su mandíbula apretada, su mirada fija en la pantalla de su teléfono. No me mira. Nunca me mira. Me miró durante seis meses, antes de la boda. Justo el tiempo suficiente para conquistarme. Justo el tiempo suficiente para hacerme creer que me veía. Desde entonces, sus ojos están en otra parte. En su teléfono. En Olivia. En todo lo que no soy yo.

—Buenos días —digo.

Mi voz es dulce. Siempre es dulce. Ya no sé hacer otra cosa. Ya no sé gritar, ya no sé enfadarme, ya no sé existir. Me he convertido en mi voz. Dulce. Borrada. Invisible.

—Mmh.

Es su respuesta. Un sonido. No una palabra. Un sonido que podría ser un gruñido, una aprobación, una indiferencia. Un sonido que hace para que sepa que ha oído, pero que no responderá. Un sonido que dice: estoy aquí, pero no para ti. Un sonido que dice: puedes hablar, no escucho.

Elijo creer que es un buenos días. Elijo creer muchas cosas. Elijo creer que algún día me mirará. Elijo creer que algún día me amará. Elijo creer que estos cinco años no han sido un error. Así es como aguanto. Así es como no me tiro por la ventana. Eligiendo creer mentiras.

—He preparado tu café.

—Déjalo ahí.

Su voz es plana. Sin emoción. Sin calor. Sin nada. La voz de un hombre que habla a un mueble. La voz de un hombre que ha olvidado que soy una mujer, que tengo un corazón, que necesito que me miren.

Dejo la bandeja en la mesita de caoba. La dejo junto a su teléfono. Junto a ella. La foto sigue ahí. Siempre está ahí, como una espada sobre mi cabeza. Una mujer morena, ojos verdes, una sonrisa radiante. Olivia. Conozco ese rostro de memoria. Lo conozco mejor que el mío. Lo he estudiado, analizado, diseccionado. La curva de sus cejas, la forma de sus labios, la manera en que su cabello cae sobre sus hombros. La conozco mejor de lo que me conozco a mí misma. Me he convertido en una experta de la que me reemplaza.

Me quedo un instante de pie junto a la cama. Inmóvil. Invisible. Una sombra entre las sombras de la mañana. Espero. No sé qué espero. Una mirada. Un gracias. Una sonrisa. Un gesto. Cualquier cosa que me dijera que existo. Cualquier cosa que me dijera que no soy un mueble, ni una sombra, ni un vacío. Cualquier cosa que me dijera que estos cinco años no han sido un error.

Sé que no lo hará. Sé que no me mirará. Sé que no me dará las gracias. Sé que no me sonreirá. Sé todo eso. Y sin embargo, espero. Espero como una idiota. Espero como una mujer que no ha aprendido nada en cinco años. Espero como si la espera fuera una forma de amor.

—Leonardo...

—¿Qué?

Su voz es seca. Cortante. La de un hombre al que le han robado un minuto de su precioso tiempo. No levanta la vista. No levantará la vista. No me ha mirado en meses. Quizá en años. Ya no lo sé. El tiempo ha dejado de tener sentido. Los días se parecen. Las noches se parecen. Todo es gris. Todo está vacío. Todo es igual.

—Nada. Nada.