كروكودايل

عندما اشتدّت عليّ نوبة التهاب الزائدة الدودية الحاد، كان والداي وأخي وحتى خطيبي منشغلين بالاحتفال بعيد ميلاد أختي الصغرى. اتصلت مراتٍ لا تُحصى أمام غرفة العمليات، أبحث عمّن يوقّع لي على ورقة العملية الجراحية، لكن جميع الاتصالات قوبلت بالرفض وأُغلقت ببرود. وبعد أن أنهى خطيبي أيمن المكالمة معي، أرسل رسالة نصية يقول فيها: "غزل، لا تثيري المتاعب الآن. اليوم حفلُ بلوغ شهد، وكل الأمور يمكن تأجيلها إلى ما بعد انتهاء الحفل." وضعتُ هاتفي ووقّعتُ بهدوء على استمارة الموافقة على العملية. كانت هذه المرة التاسعة والتسعون التي يتخلون فيها عني من أجل شهد، لذا لم أعد أريدهم. لم أعد أشعر بالحزن بسبب تفضيلهم لها عليّ، بل بدأت أستجيب لكل ما يطلبونه بلا اعتراض. كانوا يظنون أنني أصبحت أكثر طاعة ونضجًا، غير مدركين أنني كنت أستعدّ لرحيلٍ أبدي عنهم.

عندما وقع الانهيار الثلجي في منتجع التزلج، دفعتني ابنة عمي ليلى إلى الأسفل. حازم حبيبي احتضن ابنة عمي ودار بسرعة مغادرًا ناسيًا أنني كنت تحت الثلج مدفونة. تُرِكتُ وحيدة في الوادي محاصرة لمدة سبعة أيام. وعندما عثروا عليّ أخيرًا، كان حازم غاضبًا جدًا: "يجب أن تشعري بالامتنان لأن ذراعي ليلى بخير، وإلا فإن موتكِ على هذهِ الجبال الثلجية هو فقط ما يمكن أن يكفر عن ذنبكِ!" "تم إلغاء حفل الزفاف بعد أسبوع. وسُيعقد مجدداً عندما تُدركين أنكِ كنتِ مخطئة." كان يعتقد أنني سأبكي وأصرخ وأرفض، لكنني اكتفيت بالإيماء برأسي بصمت، وقلتُ: "حسنًا." لم يكن يعلم أنني قد عقدت صفقة مع إلهة القمر في الجبال. بعد ستة أيام، سأعطيها أغلى ما لدي، حبي وذكرياتي عن حازم. ومنذ ذلك الحين، سأنسى كل شيء يتعلق به، وأبدأ حياة جديدة في مكان آخر. الزواج لم يعد له أي أهمية. تلك الفتاة التي كانت تحب حازم، قد ماتت منذ فترة طويلة في تلك الجبال الثلجية.

لا تفتح الرسالة.. الفضول هنا هو اللعنة! ✉️🌑 ​"الرسالة أمانة.. والفضول لعنة.. من يفتح الورق، يفتح عينيه على ما لا يُحتمل." ​(يونس) ليس ساعي بريد عادياً، هو الوريث الوحيد لـ "البريد الآخر".. بريد لا يحمل فواتير أو خطابات غرام، بل يحمل وصايا الموتى وصرخات الأرواح التائهة. ​لكن ماذا تفعل حين تجد في صندوق "قبو الموتى" رسالة باسم حبيبتك التي دُفنت قبل ثلاثة أيام فقط؟ 🥀 ​هل تلتزم بالعهد؟ أم يقتلك الفضول فتمزق الحجاب بين عالمنا وعالمهم؟ يونس ارتكب الخطأ الأكبر.. والآن، "السر" بدأ يزحف في عروقه ليتحول هو نفسه إلى.. رسالة! ​رواية: ساعي بريدي للموتى 📖 قريباً.. هل أنت مستعد لفتح المظروف الرمادي؟ قريبا

تدور أحداث رواية على حافة الصمت في فضاء منزلي هادئ، يبدو من الخارج مستقراً، لكنه يخفي في داخله تشققات نفسية عميقة. سليم، رجل يعيش زواجاً هادئاً حدّ البرود، يجد نفسه محاصَراً بصمتٍ يتكاثر يوماً بعد يوم بينه وبين زوجته ليلى. لا خلافات صاخبة، ولا قطيعة واضحة، بل مسافة غير مرئية تتسع دون أن ينتبه أحد. مع وصول نورا، أخت ليلى الصغرى، إلى البيت للإقامة المؤقتة، يبدأ هذا التوازن الهش بالاهتزاز. نورا ليست دخيلة بالمعنى الظاهر، لكنها تحمل حضوراً مختلفاً؛ أكثر حيوية، أكثر وعياً بالتفاصيل الصغيرة، وأكثر قدرة على الإصغاء. شيئاً فشيئاً، ينشأ تقارب صامت بينها وبين سليم، تقارب لا يقوم على الكلمات بقدر ما يقوم على النظرات، الإيماءات، والأسئلة المؤجلة. الرواية لا تسعى إلى الإثارة السطحية، بل تغوص في أعماق الصراع الإنساني بين الواجب والرغبة، وبين ما نشعر به وما نختار ألا نفعله. كل خطوة يقترب فيها البطلان من بعضهما تقابلها خطوة داخلية نحو التراجع، خوفاً من الانزلاق، ومن خيانة لا تُقاس بالفعل وحده، بل بالنية أيضاً. في الخلفية، تقف ليلى كشخصية صامتة لكنها مؤثرة، تمثل الغياب العاطفي أكثر مما تمثل الخطأ. ومن خلال هذا المثلث الإنساني، تطرح الرواية أسئلة مؤلمة: هل الصمت خيانة؟ هل الشعور ذنب؟ وهل يمكن للإنسان أن يقف طويلاً على الحافة دون أن يسقط؟ على حافة الصمت رواية عن التوتر المكبوت، وعن العلاقات التي لا تنكسر فجأة، بل تتآكل ببطء. عمل أدبي يراهن على العمق النفسي، ويترك القارئ أمام مرآة صادقة لمشاعر قد يخشى الاعتراف بها

عندما جاءت عشيقة ماجد العدواني التي يرعاها لتتباهى أمامي للمرة التاسعة، لم يكن هناك أي اضطراب في قلبي. رفعت بصري ونظرت إلى ماجد بهدوء قائلة: "أنت وعدتني عدة مرات بأنك لن تسمح لعشيقتك بإثارة المشاكل أمامي." ابتسم ماجد باستهزاء، وكانت نبرة صوته تحمل قدرًا كبيرًا من اليقين: "حنان صغيرة في السن، ومرحة بعض الشيء." "كيف لك، بصفتك الأخت الكبرى، ألا تكوني متسامحة ومتفهمة؟" نظر إلي وهو يكتف ذراعيه، وفي عينيه استخفاف واضح.

في مأدبة عشاء العائلة، أخرجت أمي صورًا لعدة رجال وسألتني من منهم أرغب في الزواج منه. في هذه الحياة، لم أختر مازن رشوان مجددًا، بل أخرجت صورة من حقيبتي وناولتها إياها. كان من بالصورة خال مازن الصغير، والرئيس الفعلي الحالي لعائلة رشوان، آسر رشوان. اندهشت والدتي للغاية، ففي النهاية، كنت ألاحق مازن لسنوات عديدة. لكن ما لم تكن تعرفه هو أنه بعد زواجي المدبر من مازن في حياتي السابقة، كان نادرًا ما يعود إلى المنزل. كنت أظن أنه مشغول جدًا بالعمل، وفي كل مرة كنت أسأله، كان يُلقي باللوم كله عليّ أنا وحدي. حتى يوم ذكرى زواجنا العشرين، كسرت صندوقًا كان يحتفظ به دائمًا في الخزانة. فأدركت حينها أن المرأة التي أحبها طوال الوقت كانت أختي الصغرى. عدم عودته إلى المنزل كان لأنه لم يرغب في رؤيتي فقط. لكن في يوم الزفاف، عندما مددتُ الخاتم الألماس نحو آسر. جن مازن.