كيف المعلمون يشرحون جدول الضرب عربي بطرق مرحة؟

قال ابن عمي فجأة ونحن نلعب الورق في عيد الفطر إن الأمر ممل، وإنه يريد أن يجعل اللعب أكبر قليلًا. ثم ضرب بمفتاح سيارته الفارهة الذي كان في يده على الطاولة، وسألنا هل نجرؤ على مجاراته. كنت أعرف أنه لا يفعل ذلك إلا ليتباهى بأنه اشترى سيارة فارهة. ارتعب الجميع منه، وقالوا بسرعة: "نحن نلعب للتسلية فقط، لا نجرؤ على مجاراتك"، ثم بدأوا يمدحونه قائلين إنه رائع حقًا، فقد صار يقود سيارة فارهة وهو ما زال في هذا العمر الصغير. ترددت، لأن أوراقي المخفية كانت ثلاثة ملوك. بعد أن سمع ابن عمي كثيرًا من التملق، كان على وشك خلط الأوراق بسرور، فمددت إليه مفتاح سيارتي الاقتصادية، وقلت بصوت منخفض: "أنا أسايرك." ساد الصمت في المكان كله. نظر إليّ الجميع بعدم تصديق، أما ابن عمي فقد اتسعت عيناه أكثر. صار الجو مشحونًا كأن السهام قد خرجت من أقواسها، وفي اللحظة التي وضعنا فيها مفتاحي السيارتين، تلاشت مشاعر القرابة تمامًا. لكنني لم أندم، لأنه هو من وضع مفتاح السيارة الفارهة أولًا. وما دام قادرًا على أن يقسو على أقاربه بهذه الطريقة، فلم أعد أكترث بمشاعره. ضحك ابن عمي بسخرية باردة وقال: "كم تملك في جيبك حتى تجرؤ على إخافتي؟ هذه سيارة فارهة، فاجمع أولًا ما يعادلها من مالك القليل، ولا تأتِ بسيارة اقتصادية متهالكة لتدّعي أنها في مستواها."

"أرجوك أيها المدرب، توقف عن ذلك! لقد جئت إلى هنا لأتعلم القيادة، لا لإقامة علاقة غرامية!" في سيارة التدريب، ونظرًا لأنني كنت أواجه صعوبة في الضغط على دواسة القابض باستمرار، طلب مني كابتن علاء - وهو صديق زوجي - أن أجلس في حضنه. لكنني أرتدي اليوم تنورة قصيرة، ولم أرتدِ سروال حماية تحتها! والأفظع من ذلك، أنه أخرج عضوه، وراح يضغط به عليّ مباشرة.‬

تدور أحداث القصة حول "زين"، الشاب العربي الذي حباه الله بوسامة وجاذبية لا تُقاوم، لكنه يفتقر تماماً للمال والشهادات، مما يدفعه لخوض مغامرة الهجرة غير الشرعية عبر البحر ليصل إلى السواحل الإيطالية. بمجرد وصوله، يصطدم "زين" بالواقع المرير: فهو لا يملك أوراقاً رسمية، ولا مأوى، ولا يتقن كلمة واحدة من اللغة الإيطالية أو الإنجليزية، مما يوقعه في سلسلة لا تنتهي من المفارقات الكوميدية الصارخة؛ رغم معاناته مع "حاجز اللغة" والاختلافات الثقافية الهائلة، تصبح وسامته الفائقة وطيبته العفوية هما "جواز سفره" السري. يجد زين نفسه محاطاً بفيض من الفتيات الجميلات اللواتي يحاولن مساعدته، والتقرب منه، وتعليمه اللغة

​لم تكن "منى" مجرد ساكنة عادية في العمارة التي ورثتها عن عمتي، كانت هي التفصيلة الوحيدة التي تكسر روتين أيامي الباردة رغم حرارة الجو. في الخامسة والعشرين من عمري، وجدت نفسي سيداً لعقار متهالك، وأرواح غريبة تسكنه، لكن روحها كانت الأكثر غموضاً. ​كنت أراها كل صباح؛ مدرسة اللغة الإنجليزية الوقورة، بعباءاتها التي تصف أكثر مما تستر، ووجهها الذي يجمع بين براءة القمحاوية واحمرار الخجل المصطنع. كانت علاقتي بها لا تتعدى "صباح الخير" ومطالبات الإيجار المتأخرة، وكنت أظن أن هذا هو سقف الحكاية. ​لكن الصيف في القاهرة لا يمر بسلام، والحرارة لا تكتفي بتبخير المياه، بل تبخر العقول أيضاً. في تلك الليلة، وسط دخان سجائري على مقهى في وسط البلد، سحبت هي كرسياً وجلست.. ولم تكن تعلم أنها بسحبة الكرسي تلك، قد سحبت نفسها إلى عالمي الخاص. ​لم تكن جلسة صلح على الإيجار المتأخر، بل كانت بداية لدرس من نوع آخر، درس لا يدرّس في الفصول الإعدادية، بل يُمارس خلف الأبواب المغلقة، حيث تسقط الأقنعة، وتتكلم الأجساد بلغة لا تعرف الحياء.

عندما كان سلطان طفلاً، اكتشف أن العالم مليء بالقسوة والعنف. طفولته المحطمة شكلت قلبه بالكراهية، وجعلته ينشأ في عالم مظلم من الشوارع والجريمة. كبر سلطان وسط الكباريه المليء بالسرقات والمخدرات، ومعه دُرّة التي تربطهما علاقة معقدة تتحول مع الزمن إلى حب مظلم ومهووس. لكن حياتهما ليست مجرد قصة حب، فهي مشحونة بالصراعات والأسرار والتهديدات التي قد تدمر كل شيء حولهما. بين الانتقام والخيانة، وبين حب مظلم وأسرار الماضي، سيجد كل من سلطان ودُرّة أنفسهم أمام اختبارات قاسية تقلب حياتهما رأساً على عقب.

"أيها الطبيب، هل انتهيت من الفحص؟ لم أعد أطيق الاحتمال." في العيادة الجامعية، كنت مستلقية على سرير الفحص، وحجبت الستائر رؤيتي بالكامل. كان الفحص مستمرًا، وشعرت بانزعاج وألم شديدين. "لا أستطيع!" صمت الطبيب، مواصلاً تشغيل الآلة ورفع قدميّ أكثر قليلاً.