لماذا اعتمد المخرج لا تاخذن كشعار بصري في الفيلم؟

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم، وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي، كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب، حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه، حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب، وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة. كان عتابًا بين العقل والقلب،

تزوجتُ من بسام الجابري منذ ثماني سنوات. لقد أحضر تسعًا وتسعين امرأة إلى المنزل. نظرتُ إلى الفتاة الشابة المئة أمامي. نظرت إليّ بتحدٍ، ثم التفتت وسألت: "السيد بسام، هل هذه زوجتك عديمة الفائدة في المنزل؟" استند بسام الجابري على ظهر الكرسي، وأجاب بكسل "نعم" اقتربت مني الفتاة الشابة وربّت على وجهي، قائلة بابتسامة: "استمعي جيدًا الليلة كيف تكون المرأة القادرة!" في تلك الليلة، أُجبرتُ على الاستماع إلى الأنين طوال الليل في غرفة المعيشة. في صباح اليوم التالي، أمرني بسام الجابري كالمعتاد بإعداد الفطور. رفضتُ. بدا وكأنه نسي أن زواجنا كان اتفاقًا. واليوم هو اليوم الثالث قبل الأخير لانتهاء الاتفاق.

لم تكن ليان تؤمن بالخرافات. لم تؤمن يومًا بمصاصي الدماء، ولا الأشباح، ولا حتى القصص التي كانت صديقاتها يتهامسن بها في ليالي الشتاء الطويلة. بالنسبة لها، العالم كان بسيطًا: أشياء تُرى، تُلمس، تُفسَّر. أي شيء خارج ذلك… مجرد وهم صنعه الخوف. لكن في تلك الليلة، حين كانت السماء ملبّدة بغيوم ثقيلة تخفي القمر، وحين كانت طرقات الكلية شبه خالية، حدث شيء لم تستطع تفسيره. شعور غريب. كما لو أن أحدًا… يراقبها. لم يكن ذلك الشعور جديدًا بالكامل، لكنها هذه المرة لم تستطع تجاهله. كان مختلفًا. أعمق. أثقل. كأنه يلتف حولها مثل ظل لا يُرى. توقفت عن المشي للحظة، نظرت خلفها. لا أحد. لكنها أقسمت أنها سمعت أنفاسًا. ليست أنفاسها. أنفاس أخرى… بطيئة… هادئة… لكنها قريبة جدًا. ابتلعت ريقها، حاولت إقناع نفسها أنها تبالغ. "بس خيالات…" همست لنفسها. لكن الحقيقة كانت أبعد ما تكون عن الخيال. لأن هناك من كان يتبعها فعلًا. وليس مجرد إنسان.

في بعض الليالي، لا يكون الظلام مجرد غيابٍ للضوء… بل حضورًا لشيءٍ آخر، شيءٍ لا يُرى، لكنه يراك جيدًا. تلك الليالي التي تشعر فيها بأنك لست وحدك، حتى وإن أغلقت الأبواب وأطفأت الأنوار، تظل هناك عين خفية تراقبك من مكانٍ لا تدركه. لم تكن سارة تؤمن بهذه الأفكار من قبل. كانت ترى العالم بسيطًا، واضحًا، يمكن تفسيره بالعقل والمنطق. لكن كل ذلك تغيّر في الليلة التي استيقظت فيها على صوتٍ غريب، صوتٍ لا يشبه أي شيءٍ سمعته من قبل… همسة خافتة، كأنها قادمة من داخلها، أو ربما من خلف الجدران. منذ تلك اللحظة، لم يعد الواقع كما كان. بدأت الأشياء تتبدل ببطء، تفاصيل صغيرة لا يلاحظها أحد، لكنها كانت كافية لتزرع الشك داخلها. الوجوه أصبحت غريبة، الأماكن فقدت إحساسها بالأمان، وحتى انعكاسها في المرآة لم يعد يُطمئنها. لكن الخوف الحقيقي لم يكن في ما تراه… بل في ما بدأت تفهمه. هناك شيءٌ ما يحدث خلف هذا العالم. شيءٌ أكبر من أن يُدرك، وأخطر من أن يُتجاهل. شيءٌ لا يريدك أن تعرفه… لكنه في الوقت نفسه يدفعك للاكتشاف. ومع كل خطوة تقترب فيها سارة من الحقيقة، كانت تفقد جزءًا من يقينها، من إنسانيتها، وربما من نفسها. لأن بعض الأبواب، إذا فُتحت… لا يمكن إغلاقها مرة أخرى. لم تكن كل الأرواح ترحل بسلام… بعضها يظل عالقًا… بين صرخة لم تُسمع، ودمٍ لم يُثأر له، وجسدٍ لم يُدفن كما ينبغي. في تلك البناية العتيقة، التي نسيها الزمن وتجنبها الناس، لم يكن الصمت دليل راحة… بل كان إنذارًا. يقولون إن من يدخلها… لا يعود كما كان. ليس لأنه رأى شيئًا… بل لأن شيئًا رآه أولًا. أصوات خافتة في منتصف الليل، خطوات لا تنتمي لأي ساكن، ومرايا تعكس ما لا يقف خلفك. لكن الحقيقة… أبشع من ذلك بكثير. فهناك، في الطابق الأخير، بابٌ لا يُفتح… وغرفة لا يجب أن تُكتشف… وقصة لم تُروَ كاملة. قصة جريمة لم يُعثر على قاتلها، وخيانة لم تُغفر،

اضطرت ميرا، من أجل سداد ديون والدها التي بلغت الملايين، ولحماية نفسها ووالدتها من السجن، إلى عقد زواجٍ تعاقدي مع رجل الأعمال الغامض جوليان—أن تتظاهر بأنها زوجته لمدة عام مقابل مئة مليون دولار. كانت تظن أنها مجرد صفقة بين طرفين كلٌّ منهما يحصل على ما يريد. أما هو، فلم يكن سوى يحاول الهروب من ضغط جدته التي تُجبره على الزواج. لكن بعد الزواج، اكتشفت ميرا أن جوليان ليس مجرد وريث ثري بارد… بل هو زعيم مافيا يتحكم في عالمٍ مظلم، خطير، قاسٍ، ولا يُمسّ. والأسوأ من ذلك… أن جدته بدأت تعتقد أنها حامل بالفعل…