لماذا يصف النقاد أسلوب بهاء طاهر بأنه فريد؟

هناك كتب أحس أنها تُغذي النقاش أكثر من أي شيء آخر، وأعمال بهاء طاهر من هذا النوع بالضبط. عندما أقرأ نصاً له أجد طبقات من التاريخ والذاكرة واللغة التي تدعو إلى الحوار: سواء عن الهوية، أو النزاعات الداخلية للشخصيات، أو العلاقة بين الفرد والمجتمع. هذا يجعل كتبه مناسبة تماماً لنوادي الكتاب لأن كل قارئ يأتي معه تجربة مختلفة ليضيفها إلى الجلسة. أنا أحب أن أدير جلسات نقاش حول نصوص معقدة نسبياً؛ فبهاء طاهر لا يقدم حلقة درامية سريعة بل يقدم نسيجاً سردياً يحتاج إلى تفكيك. النقاد غالباً ما ينصحون بقراءته في مجموعات لأنهم يرون أن القوة الحقيقية لهذه الأعمال تظهر عندما يتبادل القرّاء قراءاتهم وتفسيراتهم؛ تفاصيل اللغة والأسلوب والرموز الصغيرة تخرج إلى النور. لكن من المهم أن يكون هناك قائد للنقاش أو قائمة أسئلة؛ بدونه قد تضيع بعض الدلالات الثقافية أو التاريخية لدى من ليس لديه خلفية. أقترح عند مناقشة مثل هذه الأعمال أن تقسموا اللقاء إلى أجزاء: قراءة مقتطفات، ثم مناقشة الشخصيات، ثم ربط النص بالسياق التاريخي والاجتماعي، وختاماً تقاسم تأثير النص شخصياً. شخصياً، أجد متعة خاصة عندما يتحول لقاء النادي إلى حفلة تفسيرية، حيث يخرج كل واحد مننا برؤية جديدة عن النص، وهذا تحديداً ما يجعل أعمال بهاء طاهر خياراً مكثفاً وقيماً للنوادي الأدبية.

هناك أعمال لبهاء طاهر يحسبها النقاد مرجعًا لأي قارئ يريد الغوص في أدب الرواية العربي؛ أبدأ دائمًا بـ'الترجمان' لأنه العمل الذي يعرّفك على صوته الروائي الناضج ولغته المشبعة بالتأملات التاريخية والشخصية. أرى في هذه الرواية توازنًا بين السرد والذاكرة، وصناعته للتوتر النفسي بين الشخصية والمجتمع تجعلها مادة دسمة للنقاش. النقاد يشددون على قراءة هذه الرواية بتمعّن في الطبقات المتعددة — التاريخية والاجتماعية واللغوية — بدلًا من المرور السطحي. كما يُنصح بمقارنة أسلوبه هنا مع مجموعته القصصية للاطلاع على تنوّع أساليبه الأدبية. أحب أن أختم بأن قراءة بهاء طاهر تبدأ عندي دائمًا بـ'الترجمان' ثم أتدرج إلى أعمال أخرى، لأنها تمنحك خريطة واضحة لصوت الكاتب ونظرته للعالم.

تذكرت بالشعور أول ما لاحظت تفاوت أدائها عن الآخرين: كان في ضبط للتفاصيل وكأنها تصوغ الشخصية من داخلها قبل أن تُعرضها للخارج. بدأت في ملاحظة أن لبهاء طاهر لم تعتمد أبداً على حركات مسرحية كبيرة لتلفت الانتباه، بل على تدرجات دقيقة في الصوت والوقفة ونبرة العين. مع الوقت صار واضحًا أن أسلوبها تطور عبر مراحل: تعلمت كيف تُشذي الشخصية من الداخل، تتابع كل ميل في الحوار كما لو كانت تستقبل نبضة حقيقية، ثم تترجمها إلى سلوك ملموس على الشاشة. هذا ما يجعلني أُشهرها في ذهني كمن تُحب أن تبني العالم الداخلي أولًا، قبل أن تمنحه المظهر الخارجي. كما لاحظت أنها تحولت من الاعتماد على ردات فعل سريعة ومباشرة إلى استخدام الصمت كأداة تمثيلية؛ الصمت عندها ليس فراغًا، بل مساحة مشحونة بالمعنى. ترى أيضاً براعتها في التنقل بين الطابع الكوميدي والدرامي دون أن تفقد هويتها؛ تظل صادقة مع الشخصية مهما تغيّر السياق. وهذا نابع، على ما أظن، من قراءة نصوص عميقة وتجارب عملية مع مخرجين مختلفين، ومن رغبة صادقة في التعلّم وتجربة أنواع متعددة من الأداء. في النهاية، أُقدر عندها شيء نادر: التواضع الفني. لا تبحث عن أضواء للمبالغة، بل عن تفاصيل تُثري المشهد وتُعيد بناء العلاقات بين الشخصيات. هذا التطور جعلها ممثلة تقرأ المشهد كقصة قصيرة مُتقنة، وتُحوّل كل جملة إلى حدث له وقع.

تجربة القراءة عندي مع نصوصه تشبه مشاهدة فيلم مشحون بالإضاءة والظل؛ الكلمات تتحرك أمامي كإطار سينمائي مترابط. أحمد مراد جذبني أولًا بطريقة تركيب الجملة وصياغة المشهد—لا يترك مساحة للملل؛ يبدأ المشهد بدافع ويصل به إلى نقطة توتر صغيرة قبل أن ينتقل بسرعة إلى لقطة جديدة. هذا الإيقاع السريع يجذب القارئ العادي ويمنح النقاد مادة لتحليل كيفية مزجه بين عناصر الإثارة الروائية والعمق الاجتماعي. اللغة عنده قريبة من الشارع أحيانًا، لكنها لا تخلو من لحظات بلاغية تضفي عليها وزنًا أدبيًا، فتصبح القراءة متعة سطحية ومكافحة ذهنية في الوقت نفسه. كما أن حرصه على التفاصيل البحثية—في مشاهد جراحية أو تكنولوجية أو حتى وصف شوارع القاهرة—يمنح نصوصه مصداقية نادرة في روايات الإثارة العربية. حين قرأت 'تراب الماس' كان واضحًا أن الشخصية لا تُبنى على كليشيهات، بل على صراعات نفسية مطعّمة بوصف مدينته. وهنا تكمن جاذبيته للنقاد: النص لا يكتفي بإثارة الحواس بل يفتح بابًا للنقاش حول أخلاق الأبطال والبيئة الاجتماعية. في النهاية، أقدّر عنده الجرأة على الدمج بين الثقافة الشعبية والاشتغال الأدبي؛ شيء نادر ويستحق القراءة والتفكير الطويل.

أتذكر جملة من تلك الرواية كانت تلاحقني لأسابيع بعد أن قفزت عليها بين رفوف المكتبة الجامعة. قرأت رواية بهاء طاهر الأكثر شهرة في مرحلة كان فيها الأدب المصري يتنزّل على الوجدان العام، وشعرت بأن كثيرين من جيلنا قد مرّوا بتجربة مماثلة: سماع الاسم أولًا، ثم قراءة أول فصل، ثم الغوص الكامل. بالنسبة لي، لم تكن مجرد قصة بل كانت مرآة لتغيرات المجتمع، لغة مُحكمة، وإيقاع سردي يجعل القارئ يتأمل في ذاكرته الوطنية والشخصية. كثيرون في المنتديات الأدبية وصفوها بأنها علامة فارقة، والجامعات أدرجتها في مناهج الأدب الحديث أحيانًا. لا أتصور أن كل القراء قرأوها، لكن بالتأكيد قرأها عدد كبير من النقاد والطلاب ومحبي الرواية الكلاسيكية. هي من تلك الكتب التي تُثار حولها النقاشات في المقاهي وعلى صفحات الجرائد، وتبقى آثارها في نبرة الحوار الأدبي لفترة طويلة.

أبحث دائمًا عن أمثلة حيّة على المهنة التي أحبها، وبهاء طاهر بالنسبة لي أحدها بلا نقاش. الناس يصفونه بـ'قدوة الممثلين' لأن مزيجه من الاحتراف والاحترام والصدق في الأداء نادر جدًا؛ هو لا يلجأ إلى الحركات الصاخبة أو المبالغة ليجذب الانتباه، بل يبني الشخصية من الداخل ويترك أثراً طويل الأمد لدى المشاهد والزملاء على حد سواء. شاهدته في مشاهد بسيطة فتجنّبتُ التكلف، لكن كل نظرة وحركة كانت محسوبة؛ هذا النوع من الدقّة يعلّم الممثلين كيف يحترمون النص والشخصية. إلى جانب ذلك، سمعته دائمًا يثني على زملائه ويشجع الممثل الشاب، وهذا السلوك خارج الكاميرا يجعل كلام الجمهور عنه كقدوة منطقياً: القدوة ليست فقط في الأداء، بل في السلوك المهني والتواضع. ما يجعلني مؤمنًا بهذا الوصف هو أثره على المشهد الفني بأكمله؛ عندما يختار أدوارًا تعالج قضايا حقيقية أو تتحدّى طريقة السرد الروتينية، فهو يعيد تعريف المعايير ويحث الآخرين على الارتقاء. خلاصة القول: الناس لا يطلقون لقب 'قدوة' هكذا بلا سبب؛ هو جمع بين التزام فني وقيم إنسانية تجعل منه مثالًا يُحتذى، وأنا أرى أثر ذلك في كل ممثل يسعى لأن يكون جديًا في عمله.

تابعت نصوص طه باقر على مدار سنوات وشعرت وكأنني أشهد تحوّلًا تدريجيًا في صوته السردي يتنفس بين الأصالة والبحث عن شكلٍ جديد. في بداياته كان أسلوبه أقرب إلى الوضوح والبساطة الحكائية؛ سطور مباشرة لا تُحجَب المعاني خلف زخارف لغوية كثيرة، لكنه كان يملك حسًّا قويًا في وصف المشاهد والأحاسيس. مع مرور الوقت لاحظت ميله إلى التجريب: جمل أطول، فواصل زمنية مقطوعة، وتداخل صوت الراوي مع صوت الشخصيات بحيث يصعب الفصل بينهما. هذا التجريب أتاح له عمقًا نفسيًا أكبر للشخصيات، وأدخل عنصر الغموض المتعمد في النهاية. التحول الآخر الأكثر وضوحًا عندي هو في إدارة الحوار والمكان: تحوّل من حوارات توضيحية إلى حوارات تلمّح وتترك فراغًا للقارئ ليكمل الصورة، كما صار المكان عنده شريكًا في السرد لا خلفية جامدة. النهاية بقت خفيفة على اللفظ لكنها أثقل في الدلالة، وهذا ما يجعلني أعيد نصوصه مرات لأكتشف طبقات جديدة كل قراءة.

منذ أن تعرّفت على نصوص مشعل حمد وأنا ألاحظ أن الحديث عن أسلوبه يثير نقاشًا حيويًّا بين النقاد. بعضهم يصفه بالإبداع بلا تردد، مشيرًا إلى قدرته على نسج صور لغوية غير متوقعة ومشاهد تصدر عنها نبرة صوتية قوية تلتصق بالذاكرة. هؤلاء النقاد يقدّرون عنده الجرأة في اللعب بالزمن وتقطيع السرد، واستخدامه لإيقاعات قريبة من الشعر داخل نص نثري يجعل القراءة تجربة حسية أكثر منها مجرد تتبع حبكة. في المقابل، هناك من ينتقده لأن التجريب أحيانًا يخفي ضعفًا في البناء الدرامي أو يجعل القارئ يشعر بالضياع إذا لم يكن محملاً بصبر أو براية تذوق لغوي. بالنسبة لي، هذا الخلاف نفسه يثبت نقطة مهمة: أنّ الإبداع عند مشعل لا يعني بالضرورة الإجماع، بل يعني إنتاج نصوص تترك أثرًا؛ البعض سيعتبرها اكتشافًا وإثراءً، والآخر سيعتبرها أكثر من اللازم. في النهاية أجد أن وصف النقاد بالإبداع صحيح إلى حد كبير، لكن مع تحفظات معقولة تتعلق بالوضوح والتنظيم السردي.

قراءة أعماله أوقفتني كثيرًا عند مشاهد صغيرة تبدو عادية ثم تنفجر في مشاعر معقدة، وهذا شيء نحبه كقراء. أرى أن السبب الأساسي في جذب النصوص إلى الجمهور العربي هو مزج واضح بين الإحساس الشعبي واللمسة الأدبية الذكية؛ اللغة عنده قريبة من الناس ولكن مشحونة بصورة فنية تجعل كل وصف أو حوار يحتفظ بثقله. كان لدي شعور أن القارئ يُعامَل بذكاء—لا تبسيط مفرط ولا تعقيد تعليمي—بل توازن يجعل القراءة ممتعة ومثقلة بالمعنى. إضافة إلى ذلك، تكرار موضوعات مثل الذاكرة، البدايات الضائعة، والصراعات اليومية منح القراء مساحة للتعاطف والتأمل، وخلق نقاط وصل بين النص والواقع. لذلك لم تُقرأ كتبه فقط للمتعة، بل أصبحت مرآة تعيد ترتيب ذكرياتنا وشبابنا بطريقة بعيدة عن المباشرة، وهذا يظل سحرًا لا أنفك عنه.

أميل إلى التفكير بأن النقّاد وصفوا أسلوب Sayed Kashua بالمبتكر لأن ما يفعله لا يشبه ما اعتدناه في الأدب والتلفزيون؛ هو يخلط النقد الاجتماعي بالفكاهة السوداء، ويكتب بالعربية والعبرية بطريقة تجعل القارئ يشعر أنه أمام صوت مزدوج ومرآة متشققة في آن واحد. أستطيع أن أضرب أمثلة واضحة: في روايته 'Second Person Singular' يستخدم Kashua السرد بصيغة المخاطب لتفكيك الهوية والذّات بطريقة جريئة غير مألوفة، وفي 'Let It Be Morning' و'دancing Arabs' (الترجمة الإنجليزية المعروفة) يتداخل السرد الواقعي مع لحظات سريالية صغيرة تُبرز تناقضات الحياة اليومية للفلسطينيين داخل المجتمع الإسرائيلي. أما مسلسله التلفزيوني 'Arab Labor' فقد أتى كطفرة لأنه طرح موضوعات ثقافية وسياسية حسّاسة بلغة كوميدية ساخرة على شاشة ماسحة للجمهور العام، وهو أمر قلّما تجرأ عليه مقدمو برامج درامية عربية أو عبرية قبل ذلك. النقّاد الذين وصفوا أسلوبه بالمبتكر عادةً يشيرون إلى عدة عناصر تقنية وفنية: الاستخدام المُتوازن للهزل والمرارة، المزج بين اللغات واللهجات، اللعب بالزمن والسرد، والتحوّل بين الضحك والبكاء داخل مشهد واحد. شخصياً، أرى أن قدرتِه على كتابة تجربة «الآخر» بالعبرية — لغة الأغلبية — كانت نوعًا من الابتكار الثقافي في حدّ ذاتها؛ لأن هذا التوجّه قلب توقعات الجمهور وأرغم القرّاء على مواجهة الانقسام والتهكم على الذات في آنٍ واحد. على الجانب الدولي، التراجم الإنجليزية والرصد النقدي في الصحافة الأجنبية ركّزت على هذه العوامل واعتبرته صوتًا جديدًا ومهمًا يغذّي النقاش حول الهوية، التعددية والاندماج. مع ذلك، لا يمكن أن نغفل وجود نقّاد انتقدوا سياسته الأدبية والاجتماعية: بعض القرّاء والنقّاد الفلسطينيين شعروا أن أسلوبه قريب من التكيّف مع الجمهور الإسرائيلي وأنه يقدم صورة قد تُسهِم في تبسيط أو تهميش قضايا على حساب تصوير واقع معقّد. كذلك، هناك من رأى في اتكاله على السخرية الذاتية و«الضحك على الذات» نوعًا من التفريط في الموقف السياسي. هذه الانتقادات تُظهر أن وصف الأسلوب بـ'مبتكر' ليس إجماعًا مطلقًا، بل نقد متعدّد الأصوات. في موقفي، الابتكار عند Kashua لا يقتصر على حيله السردية فحسب، بل في جرأته على التواجد في فضاء لغوي وسياسي معقّد وفتح نافذة جديدة للحديث عن الهوية بوسائل أدبية وتلفزيونية معًا. وهذا ما يجعل النقّاد—أغلبهم—يستخدمون وصف 'مبتكر' عند التناول العام لأعماله، حتى ولو صاحبت هذا التقدير تحفظات ونقاشات مهمة حول دلالات هذا الابتكار وآثاره الاجتماعية.