هل استوحى الكاتب شخصية السفاح من قاتل حقيقي؟

أجد نفسي مأسورًا دائمًا بالقصص القديمة للجرائم، و'جاك السفاح' قصة لا تنتهي عندي. الحقيقة المباشرة هي أن المحققين لم يعلنوا كشفًا قطعيًا للغز؛ القضية بقيت واحدة من أشهر الألغاز الجنائية في التاريخ. خلال القرنين الماضيين طُرحت أسماء كثيرة كمشتبه فيهم: مثلاً مونتاغيو جون درويت، آرون كوسمينسكي، فرانسيس تامبليتي، بل وحتى نظريات المؤامرة التي تورط أفرادًا من الطبقة العليا. كل اسم جاء مع حجج تبدو مقنعة للبعض لكنها تعاني من ثغرات كبيرة عند التدقيق. هناك محاولات حديثة اعتمدت على دلائل وراثية، أبرزها مطالبة المُؤرخين بعثورهم على حمض نووي على وشاح يُزعم أنه يعود إلى ضحية، وربطه ببعض السلالات العائلية. لكن كثيرين انتقدوا هذه النتائج بسبب نقص سلسلة الحيازة، واحتمال التلوث، ونوع الحمض النووي المُستخدم (الحمض النووي الميتوكوندري) الذي لا يتميز بدقة فردية كبيرة. كما أن سجل الشرطة الفيكتورية كان محدودًا، والبيئة الاجتماعية آنذاك صعّبت التحقيق. أصدقائي في مجتمعات محبي الجرائم الحقيقية يجدون لذة في التفكير في الأدلة المتضاربة أكثر من العثور على حل نهائي؛ بالنسبة لي، اللغز ما يزال يهمني لأنه يعكس حدود تحقيقات الزمن الماضي وطبيعة الهوس الجماهيري، وليس فقط لأن له جواب واحد مخفي.

في ليل لندن الضبابي أشعر بأن اسم 'جاك السفاح' يهمس في كل زاوية من زوايا الخيال، ولهذا السبب أعتقد أن قصته ألهمت الكثيرين. الطبيعة المفتوحة للغموض — قاتل بلا هوية مؤكدة — تترك فراغًا تحبه العيون الإبداعية؛ يمكن لأي كاتب أو رسام أن يملأه بفرضيات عن الدافع، والخلفية النفسية، أو حتى نظرية المؤامرة الكبرى. أما السياق التاريخي فله دور لا يُستهان به: لندن الفيكتورية مدينة متناقضة، فاخرة ومشبعة بالفقر، قوانينها قاسية ووسائل الإعلام الوليدة تصنع من الجريمة مسرحًا. هذا المزج من الظلام الاجتماعي والتشهير الصحفي قدّم مادة خصبة لكل نوع: رواية بوليسية، غرافيك نوفل مثل 'From Hell'، أفلام كلاسيكية مثل 'The Lodger'، وحتى دراما نفسية تاريخية. إضافة لذلك، قضايا السلطة على الجسد، والهياكل الطبقية، وخوف المجتمع من الفوضى كلها عناصر تجعل القصة قابلة للتكييف عبر الأزمنة والأنماط الفنية. بالنسبة لي، السحر هنا أن القصة ليست مجرد جرائم؛ إنها مرآة لعصرها ولأحلامنا ومخاوفنا، ولذلك تظل مُستغلة بإبداع لا نهاية له.

كنت دائمًا مفتونًا بكيف تتحول الأماكن العقيقية إلى كوابيس على الشاشة، ولا أستغرب أن أكثر مشاهد السفّاح رعبًا تُصور في أماكن تبدو عادية على الأرض ولكنها خالية من الحياة أثناء التصوير. أحيانًا يختار فريق العمل مبانٍ مهجورة — مستشفيات قديمة، دور رعاية متوقفة، مصانع مهجورة — لأن لديها بطريقتها الخاصة خامة رعب لا تقدر بثمن؛ الجدران المتشققة، أنابيب الصدأ، والصمت الثقيل يشتغلون بدلًا من المؤثرات. شاهدت لقطات من تصويرات أفلام قليلة تُظهر طاقمًا صغيرًا يعمل في داخليات مهجورة ليلًا، والإضاءة الخافتة والضباب الصناعي يصنعان أجواء مرعبة جدًا. من ناحية أخرى، الفرق الكبرى تميل لاستخدام استوديوهات مصممة بعناية حيث يُعاد بناء غرف كاملة بحيث يمكن التحكم في الإضاءة والكاميرا والأمان. أفلام مثل 'The Shining' و'Psycho' استعانت بمجموعات داخلية لصناعة إحساس ضيق ومزعج دون المخاطرة بسلامة الممثلين أو تعقيدات التصوير في أماكن عامّة. أنا أميل إلى المشاهد التي تُصور في مواقع حقيقية لأنها تعطي إحساسًا فوريًا بالواقعية، لكن لابد من احترام عوامل السلامة والحصول على تصاريح؛ الرعب الجيد يعتمد على التفاصيل الصغيرة أكثر من أي شيء آخر.

لم أكن أتوقع أن يكشف الكاتب عن الدافع بهذه الطبقات المتشابكة؛ الأسلوب جعل كل مستوى من الحكاية يضيء وجهًا مختلفًا من نفس الجريمة. أول طبقة ظهرت لي كانت طبقة الانتقام المباشر: علاوة على المؤامرات والتواريخ المتقاطعة، وجدنا أن ضحية ما وقع عليها ظلم واضح — رفض، خيانة، أو قرار قضى على أمن أو سمعة عائلته — فكان السلوك الثأري واضحًا كحافز أولي. الكاتب منحنا دلائل صغيرة هنا وهناك، رسائل محذوفة، لقاءات قصيرة ومحاضر رسمية تبدو كأشباه حجج للقصّة. لكن ما لفتني أكثر هو الطبقة الأعمق: طفولة متشوهة، شعور باللاجدوى، وحاجة مدمرة للشعور بالسلطة والسيطرة. عبر فلاشباكات متقطعة وحوارات داخلية مرعبة، أراني الكاتب كيف أن الدافع تحول من رغبة في إعادة الحق إلى رغبـة في إثبات الوجود عبر فعل مأساوي. هذا الانتقال يجعل القاتل ليس مجرد آلة انتقام بل كائن معقد يعكس أخطاء المجتمع. أحببت كيف ترك الكاتب بعض المساحات للتأمل بدلاً من تقديم تفسير نهائي؛ هكذا تبقى الرواية زاوية للنقاش حول المسؤولية الفردية والاجتماعية، وتبقى الشخصية ضبابية بما يكفي لتثير الأسئلة بعد انتهاء الصفحة الأخيرة.

مشهد واحد بقي معي طويلًا بعد الخروج من السينما. المخرج في النسخة السينمائية وصف السفاح على أنه شخص عادي بملامح مقلقة، لا ككائن خارق أو شرير من دون أصل، بل كإنسان يعيش في تفاصيل اليومية. استخدم لقطات قريبة على اليدين والوجوه الصغيرة لتصوير روتين يبدو بريئًا في الظاهر—تحضير القهوة، ترتيب الأدوات، النظر عبر نافذة—ثم قفزة صوتية أو قطع قطع ليكشف الجانب الآخر. هذا الأسلوب يجعل كل لحظة عادية تتحول إلى تهديد محتمل، لأننا ندرك أن الشر لا يحتاج دوماً إلى ملابس غريبة أو موسيقى درامية مبالغ فيها. التلوين الخافت والإضاءة التي تلعب على الظلال أعطت إحساسًا بأن السرد يحتضن السفاح كجسد يومي، والموسيقى الحذرة أو غيابها في مشاهد العنف زاد من الفزع الداخلي. بالمجمل، المخرج أراد منا أن نواجه فكرة أن الشر يمكن أن يعيش بيننا، وأن النظرة المتعاطفة أو الفضولية تجاه الخلفية النفسية لا تبرر الأفعال، لكنها تجعلنا نتأمل في كيفية تشكل شخصية كهذه. هذه الطريقة خلقت إحساسًا بعدم الراحة يستقر معي طويلاً.

من أكثر الأمور التي تُثير حماسي في مسلسل جريمة جيد هي لحظة الكشف عن هوية السفاح؛ أحيانًا أشعر كأنني محقق هاوٍ أحاول جمع الأدلة بجانبه. أنا ألاحظ أن الشخص الذي يكشف الحقيقة يتبدل حسب نص القصة وبنية السرد: في نصوص تقليدية يكون المحقق الرئيسي أو ضابط الشرطة هو من يضع الخاتمة، مستندًا إلى أدلة ملموسة مثل بصمات أو تسجيلات أو اعترافات. لكن لدي تجربة مختلفة مع مسلسلات تفضل اللعب بالتحولات الدرامية؛ هنا يأتي دور شخصية غير متوقعة — صحفي عنيد، قريب ضحية، أو حتى مجرم سابق يساعد من باب الكفاح ضد الشر — ليكشف الهوية بطريقة تثير الصدمة. أنا أحب هذا النوع لأنه يضيف بعدًا إنسانيًا ويجعل النهاية أكثر ثراءً، خصوصًا عندما يكون الكشف نتيجة مقارنة دقيقة لتفاصيل صغيرة ظناً منها أنها هامشية. وفي حالات أكثر جرأة، السارد نفسه يكشف أو يُكشف عن دوره، أي أن الجمهور يكتشف أن الراوي أو أحد الأبطال هو السفاح. تلك النهاية تمنحني إحساسًا بالدوّامة؛ أجد نفسي أعيد مشاهدة الحلقات بحثًا عن دلائل تركتها الأماكن الصغيرة على الشاشة. في كل الأحوال، كشف الهوية يعتمد على منطق العمل: هل نريد عدالة قضائية أم صدمة نفسية؟ هذا الاختيار يحدد من سيظهر في اللحظة الحاسمة.

أستطيع أن أرى أن الدافع لا يأتي من عامل واحد فقط. في كثير من الأفلام، السفاح لا يولد شريراً مفصلاً على ورق، بل يتكون من طبقات: طفولة مهملة أو مسيئة، حادثة مفصّلة أشعلت شرارة الغضب، واحتمال أن تكون هناك اضطرابات نفسية أو اختلالات في المعايير الأخلاقية لديه. عندما أفكر في شخصية مثل هذه، أتصوّر طفلاً لم يحصل على احتضان أو تفسير لعواطفه، ثم كبر وهو يتغذى على قصص داخلية عن الانتقام والعدالة المشوّهة. من زاوية أخرى، أرى أن الفيلم قد يستخدم عقل السفاح كبِرَواز لعرض مشكلة أكبر—العزلة الاجتماعية أو الفشل النظامي الذي يسقط الناس من شقوق المجتمع. أحياناً السفاح يتكلّم بلغة مشوهة عن العدالة وكأنه يستعيد دور القاضي، وهذا يدل على أن أفعاله مُسوَّغَة في ذهنه كمهمّة لإعادة توازن مزعوم. هذا التحول من ضحية إلى فاعل عنف يمر بمرحلة تبرير مستمرة: قصص يرويها لنفسه، صور يركّبها في رأسه، ومكافأة عاطفية مؤقتة حين يشعر بالسيطرة. أختم بتفكير شخصي: ما يجعل مثل هذه الشخصيات مثيرة ومخيفة في آن واحد هو أننا قد نتعرّف على جذورهم البشرية. لا أبرر الجرائم، لكن أفهم لماذا السيناريو يختار جعل الدافع خليطاً من الألم والجنون والأيديولوجيا. في النهاية، القوة الحقيقية للفيلم تكمن في مدى نجاحه في جعل المشاهد يرى هذه الطبقات بدلاً من اختزال الشر في كلمة واحدة.

أتذكر مشاهدة مشهدٍ واحد غيّر طريقة نظري للشر على الشاشة. في ذلك المشهد لاحظت كيف أن أداء الممثل لم يعتمد على الصراخ أو التعابير المبالغ فيها، بل على تفاصيل صغيرة: تحريك أصبع بلا مبالاة، وقفة جسم قصيرة، ونبرة صوت منخفضة تتغير قليلا عند كلمة معينة. هذا ما يجعل الدور مقنعًا بالنسبة لي؛ الإنسان الشرير يصبح حقيقيًا عندما يفعل الممثل ما يفعله الناس الحقيقيون من دون مبالغة. أميل إلى التفكير في التحضير الطويل الذي يقف وراء ذلك: بناء خلفية داخلية للشخصية، معرفة ما يخيفها وما يرضيها، وربط هذه الدوافع بحركات ملموسة. أعجبتني تقنيات مثل استخدام الصمت كأداة درامية، وترك الكاميرا قريبة لتصوير عينين غير متكلمة. كما أن التعاون مع المخرج، المصوّر، ومصمم الصوت يخلق فضاءً يجعل الأداء يبدو طبيعياً، لأن الضوء والزوايا والصوت يكمّلون التفاصيل الدقيقة. أحب عندما يتجنّب الممثل تحويل السفّاح إلى كاريكاتير؛ بدلاً من ذلك يمنحه إنسانية مزعجة تجعل المشاهد يرتبك بين الاشمئزاز والفضول. أمثلة مثل مشاهد من 'The Silence of the Lambs' و'Psycho' و'No Country for Old Men' تُظهر كيف أن التوازن بين الهدوء والعنف المفاجئ، وبين التفاصيل الصغيرة والكبيرة، يصنع إيحاءً حقيقيًا بالخطر. في النهاية أستمتع بالممثل الذي يجعلني أصدق أن هذا الشخص موجود في العالم، حتى لو كان أشد الناس ظلاماً.