هل الطلاب يتذكرون جدول الضرب بالعربي باستخدام الأغاني؟

في ذكرى زواجنا، نشرت أول حب لزوجي صورة بالموجات فوق الصوتية للجنين على حسابها على وسائل التواصل الاجتماعي. وأرفقت الصورة بتعليق تقول فيه: "شكرا للرجال الذي رافقني طوال عشرة أعوام، وشكرا له على هديته، الطفل الذي تحقق بفضله." أصبح كل شيء مظلما أمامي، وعلقت قائلة "ألم تعرفين أنه متزوج ومع ذلك كنتِ تقيمين علاقة معه؟" زوجي اتصل على الفور ووبخني. "لا تفكري بطريقة قذرة! أنا فقط قدمت لها الحيوانات المنوية لعمل التلقيح الصناعي، لأساعدها في تحقيق رغبتها في أن تكون أما عزباء." "وأيضا، لقد حملت في المرة الأولى بينما حاولت ثلاث مرات ولم تحققي أي تقدم، بطنك ليس له فائدة!" قبل ثلاثة أيام، أخبرني أنه سيذهب إلى الخارج لأمور العمل، ولم يرد على مكالماتي أو أي رسائل مني. ظننت أنه مشغول، ولكن لم أكن أعلم أنه كان يرافق شخصا آخر لإجراء فحص الحمل. بعد نصف ساعة، نشرت مريم مرة أخرى صورة للطعام الفاخر. "مللت من الطعام الغربي في الخارج، ولكن بلال طهى لي بنفسي كل الأطباق التي أحبها!" نظرت إلى شهادة الحمل التي حصلت عليها للتو، وامتلأ قلبي بالفرح الذي تجمد ليصبح مثل الجليد. أحببت لمدة ثماني سنوات، وبعد الزواج تحملت الكثير من المعاناة لمدة ست سنوات. هذه المرة، قررت أن أتركه تماما.

بعد قَتلِ والده ودخول أخيه للسجن يعيش البطل في معاناة في مدينة غامضة محاطة بالاسرار، ولكن غمامة الاسرار هذه تبدأ بالتَّكشف عندما يظهر "المرشد الغامض" ليقود البطل في رحلته المجهولة والتي قد تنتهي بالهلاك.

تدور أحداث رواية على حافة الصمت في فضاء منزلي هادئ، يبدو من الخارج مستقراً، لكنه يخفي في داخله تشققات نفسية عميقة. سليم، رجل يعيش زواجاً هادئاً حدّ البرود، يجد نفسه محاصَراً بصمتٍ يتكاثر يوماً بعد يوم بينه وبين زوجته ليلى. لا خلافات صاخبة، ولا قطيعة واضحة، بل مسافة غير مرئية تتسع دون أن ينتبه أحد. مع وصول نورا، أخت ليلى الصغرى، إلى البيت للإقامة المؤقتة، يبدأ هذا التوازن الهش بالاهتزاز. نورا ليست دخيلة بالمعنى الظاهر، لكنها تحمل حضوراً مختلفاً؛ أكثر حيوية، أكثر وعياً بالتفاصيل الصغيرة، وأكثر قدرة على الإصغاء. شيئاً فشيئاً، ينشأ تقارب صامت بينها وبين سليم، تقارب لا يقوم على الكلمات بقدر ما يقوم على النظرات، الإيماءات، والأسئلة المؤجلة. الرواية لا تسعى إلى الإثارة السطحية، بل تغوص في أعماق الصراع الإنساني بين الواجب والرغبة، وبين ما نشعر به وما نختار ألا نفعله. كل خطوة يقترب فيها البطلان من بعضهما تقابلها خطوة داخلية نحو التراجع، خوفاً من الانزلاق، ومن خيانة لا تُقاس بالفعل وحده، بل بالنية أيضاً. في الخلفية، تقف ليلى كشخصية صامتة لكنها مؤثرة، تمثل الغياب العاطفي أكثر مما تمثل الخطأ. ومن خلال هذا المثلث الإنساني، تطرح الرواية أسئلة مؤلمة: هل الصمت خيانة؟ هل الشعور ذنب؟ وهل يمكن للإنسان أن يقف طويلاً على الحافة دون أن يسقط؟ على حافة الصمت رواية عن التوتر المكبوت، وعن العلاقات التي لا تنكسر فجأة، بل تتآكل ببطء. عمل أدبي يراهن على العمق النفسي، ويترك القارئ أمام مرآة صادقة لمشاعر قد يخشى الاعتراف بها

أحببتُ خطيبي الجرّاح أندرو سبع سنوات، وأقمنا ستةً وستين حفل زفاف، لكنه كان في كل مرة يختار إلغاءه بسبب سيلينا. في المرة الأولى، أخطأت سيلينا حين حقنت مريضًا بدواء خاطئ، فطلب مني أن أنتظره حتى يعود، فانتظرت يومًا كاملًا. وفي المرة الثانية، انزلقت سيلينا في الحمّام، وكنا على وشك تبادل خواتم الزواج، فإذا به يتركني بلا تردّد، غير آبه بسخرية الضيوف مني. هكذا واصلتُ إقامة خمسةٍ وستين حفلًا، وفي كل مرة كانت سيلينا تنجح في ابتكار ذريعة لاستدعاء أندرو. وفي المرة الخامسة والستين، قالت إن كلبها يحتضر، وإنها لا تريد العيش وستقفز من السطح. عندها أصيبت أمي بنوبة قلبية من شدّة الغضب، ومع ذلك لم نستطع أن نُبقي أندرو إلى جانبي. بعدها، ركع أندرو أمام عائلتي طالبًا الصفح، مؤكدًا أنه كان يشفق على سيلينا لأنها يتيمة، وأنني كنتُ وسأظل دائمًا حبيبته الوحيدة. منحتُه آخر فرصة... لكنه خيّب أملي مجددًا. وهكذا أغلقت قلبي تمامًا، واخترتُ الانفصال عنه، وانضممتُ إلى منظمة أطباء بلا حدود الدولية. ومنذ ذلك اليوم، لم يعد ثمة داعٍ لأن أراه مرة أخرى.

بعد مرور خمس سنوات على زواجي من دانتي موريتي، دون مافيا شيكاغو، كان العالم السفلي بأسره يعلم أنه يحبني أكثر من حياته ذاتها. لقد رسم وشمًا لكمانٍ لأجلي بجانب شعار عائلته مباشرة، ليكون رمزًا للولاء لا يمكن محوه أبدًا. إلى أن وصلتني تلك الصورة من عشيقته. كانت نادلة ملهًى ليلي، مستلقيةً عاريةً بين ذراعيه، وبشرتها تشوبها كدمات داكنة إثر علاقة جامحة. لقد دوّنت اسمها بجانب وشم الكمان الذي رسمه من أجلي... وزوجي سمح لها بذلك. "يقول دانتي إن كونه بداخلي هو الشيء الوحيد الذي يجعله يشعر بأنه ما زال رجلًا. لم يعد بإمكانكِ حتى إثارته، أليس كذلك يا أليسيا العزيزة؟ ربما حان الوقت لتتنحّي جانبًا." لم أردّ عليها. اكتفيت بإجراء مكالمة واحدة. "أريد هويةً جديدة... وتذكرةَ طيرانٍ للخروج من هنا."

في يوم عيد ميلادي، استخدم خطيبي نقاط السوبر ماركت لكي يستبدلها بقفازات غسيل الصحون لي، لكنه ذهب إلى المزاد وأعلن استعداده لشراء جوهرة لحبيبته الأولى دون أي حدٍّ أقصى للسعر، حتى وصل ثمنها إلى خمسمئة ألف دولار. فقد غضبت، لكنه اتهمني بكوني فتاة مادية. "أنا أعطيك المال لتنفقينه، أليس من الطبيعي أن تخدميني؟ هذا كان في الأصل آخر اختبار أردت أن أختبره لك، وبعد اجتيازه كنا سوف نتزوج، لكنك خيبتِ أملي كثيرًا." قدمت اقتراح الانفصال، فاستدار وتقدم للزواج من حبيبته الأولى. بعد خمس سنوات، قد التقينا في جزيرة عطلة خاصة. نظر سعيد الفرحاني إليّ وأنا أرتدي ملابس العمال وأجمع القمامة من على الشاطئ، وبدأ يسخر مني. "سلمي الفارس، في ذلك الوقت لم تعجبكِ القفازات التي قد اشتريتها لك، والآن أنتِ هنا تجمعين القمامة." "حتى لو توسلت إليّ الآن لكي أتزوجك، فلن أنظر إليك مرة أخرى." لم أعره اهتمامًا، فدرس التدريب الاجتماعي لابني كان بعنوان: تنظيف الفناء الخلفي للمنزل مع الوالدين. والده وسّع الفناء ليصل إلى البحر، وكان تنظيفه مرهقًا للغاية.