¿Qué Giras Internacionales Hicieron Las Bandas Grunge?

Recuerdo perfectamente cómo se colaba el sonido áspero de Seattle en los bares y en la radio: fue una mezcla de sorpresa y de identificación instantánea. En España, aunque el grunge fue importado desde Estados Unidos —con Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains como padrinos inevitables—, hubo bandas nacionales que se encargaron de adaptar ese pulso crudo a nuestro idioma y escenario. Para mí, la referencia obligada es «Devil Came to Me» de «Dover»: ese disco catapultó un sonido directo, guitarrero y con actitud grunge al gran público español y abrió puertas para otras bandas alternativas que iban más allá del pop o del rock clásico. También noté cómo grupos como «Los Planetas» tomaron esa estética sucia y la mezclaron con shoegaze y letras muy nuestras, creando un híbrido que conectó con mucha gente joven. Bandas de la escena independiente y de la llamada «movida» post-90s, como Lagartija Nick o El Niño Gusano, también incorporaron guitarras más gruesas, atmósferas densas y una entrega vocal menos pulida, rasgos heredados del grunge. Además, el circuito de festivales (por ejemplo Festimad) y revistas como Rockdelux ayudaron a que ese sonido no se quedara solo en importaciones, sino que germinara en escenas locales. Mi impresión es que el grunge no caló aquí como un estilo uniforme sino como una actitud: honestidad, rabia contenida y una estética anti-glamour que muchos grupos españoles reinterpretaron. Al final, lo más bonito fue ver cómo esa influencia extranjera se transformó en algo con identidad propia en nuestro país.

Tengo un recuerdo vívido del olor a lluvia y guitarras entrando por la ventana cuando escuché por primera vez lo que hoy considero la columna vertebral del grunge. En ese sentido, si tuviera que elegir una discografía esencial que explique de dónde viene el sonido y por qué sigue resonando, arranco con Nirvana: «Bleach» (1989) para entender sus raíces punk y crudas, luego «Nevermind» (1991) como el estallido cultural que cambió la radio y «In Utero» (1993) para ver su lado más áspero y emocional. No puedo dejar fuera «MTV Unplugged in New York» porque muestra otra cara íntima y humana de la banda. Al seguir por Seattle hay que mencionar a Pearl Jam con «Ten» (1991) como himno generacional, «Vs.» (1993) y «Vitalogy» (1994) para apreciar su evolución. Soundgarden ofrece una paleta más densa: «Badmotorfinger» (1991) y sobre todo «Superunknown» (1994) son indispensables. Alice in Chains debe escucharse con «Facelift» (1990), «Dirt» (1992) y el emotivo EP acústico «Jar of Flies» (1994). Temple of the Dog —«Temple of the Dog» (1991)— es esa pieza de puente entre amigos y bandas, imprescindible por su contexto. Para completar la imagen recomiendo incluir a Mudhoney («Mudhoney», «Every Good Boy Deserves Fudge»), Mother Love Bone («Apple»), Screaming Trees («Sweet Oblivion»), The Melvins («Houdini») y, aunque a algunos les disguste la etiqueta, Stone Temple Pilots con «Core» y «Purple». Si quieres una guía para empezar, escucha estos discos en ese orden y verás la transición del punk/hardcore al rock alternativo con voces desgarradas, guitarras sucias y letras crudas. Al final, lo que me atrapa es cómo cada álbum cuenta una historia propia dentro de la misma escena; esa mezcla de vulnerabilidad y potencia nunca pasa de moda.

Me flipa cómo los grandes festivales españoles llevan años moviéndose entre el rock alternativo y las herencias del grunge, así que te cuento los que este año suelen programar bandas con ese sonido crudo y guitarrero. En la cumbre está «Primavera Sound» (Barcelona y otras sedes), que aunque es más versátil, siempre reserva espacio para proyectos potentes de guitarreo oscuro y voces rasgadas; en sus fases de cartel aparecen tanto bandas clásicas del rock alternativo como grupos que rescatan la estética grunge en clave moderna. Otro imprescindible es «Mad Cool» en Madrid: su ADN rockero lo hace perfecto para artistas con guitarras sucias y actitud desgarbada, y suele traer tanto nombres internacionales como buenas propuestas nacionales que encajan en el rango grunge/alt-rock. A su lado, «BBK Live» en Bilbao mantiene una programación en la que el rock en todas sus variantes —desde el indie más áspero hasta sonidos que recuerdan al grunge— encuentra hueco, especialmente en los escenarios principales y en los horarios nocturnos. Para quienes buscan un enfoque más clásico del rock y el underground, «Azkena Rock Festival» (Vitoria) y «Download Festival Madrid» suelen incluir bandas de corte grunge o con claras influencias noventeras. Y no hay que olvidar a «FIB» (Benicàssim) y algunas citas más pequeñas como «Dcode» o «Interestelar Sevilla», que en ediciones recientes han programado proyectos con sensaciones ásperas y nostálgicas. En mi experiencia, si te interesa el grunge contemporáneo, conviene mirar los carteles y los escenarios alternativos de estos festivales: ahí aparecen las propuestas más auténticas y con garra.

Me gusta cómo las preguntas sencillas a veces esconden confusiones divertidas; en el caso de Benjamín Prado y Teresa Rosenvinge, lo que encuentro al revisar fuentes y mi propia memoria es más una ausencia que una confirmación rotunda. No hay registro público fiable de una gira conjunta formal entre alguien llamado Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado. De hecho, el apellido Rosenvinge en la escena musical española remite sobre todo a Cristina Rosenvinge, que sí es una figura muy conocida y ha participado en multitud de conciertos y proyectos. Benjamín Prado, por su parte, es un autor que ha ido alternando la poesía y la narrativa con lecturas públicas, recitales y colaboraciones con músicos en eventos puntuales, pero no parece existir constancia de una gira establecida y anunciada en la que él y una artista llamada Teresa Rosenvinge hubieran recorrido salas o teatros como dúo. Si lo que buscabas era confirmar una colaboración puntual o una participación compartida en un festival, eso sí es plausible: en festivales literarios y ciclos culturales es bastante común ver a poetas y cantantes subir al mismo cartel o incluso hacer actuaciones conjuntas improvisadas. Pero en cuanto a «gira conjunta» —es decir, un tour organizado y promocionado a ambos nombres— no he encontrado pruebas. Mi impresión personal es que probablemente se trate de una confusión de nombres o de una mezcla entre una presencia compartida en un evento y una gira real; apostaría a que si aparece alguna referencia concreta será a actos puntuales, no a un tour entero.

Recuerdo con nitidez cómo, a principios de los 90, las radios y los canales musicales se llenaron de un sonido crudo que cambió la manera en que muchos en España entendimos el rock. Aquellas guitarras ásperas y voces a medio grito venían de bandas como Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains, y su influencia cayó como una ola: desde la estética descuidada hasta las letras íntimas y directas. En los primeros años del declive del glam y el auge del alternativa, grupos americanos como Mudhoney, Screaming Trees o Stone Temple Pilots también dejaron huella, aportando riffs más sucios y grooves menos pulidos que muchos músicos españoles adoptaron con entusiasmo. En mi escucha de entonces fui identificando grupos españoles que tomaron prestado ese lenguaje: el caso más claro es «Dover», cuyo álbum «Devil Came to Me» resumió esa mezcla de melodía pegadiza con una producción áspera y guitarras que sonaban muy cercanas al grunge anglosajón. En el terreno más pesado, bandas como «Hamlet» incorporaron armonías oscuras y texturas densas que recuerdan a Alice in Chains y Soundgarden. Más allá de nombres concretos, lo importante fue el cambio de actitud: la escena indie y las bandas de garaje empezaron a valorar lo auténtico, lo directo y lo emocional, algo que el grunge había puesto en primer plano. Al final, lo que más me marcó fue cómo ese movimiento permitió que muchas bandas españolas dejaran de intentar sonar perfectas para, en su lugar, buscar verdad y fuerza en la imperfección. Aún hoy se nota esa herencia en la forma de cantar, en los arreglos y en la estética de muchas propuestas locales.

No hay duda de que el videoclip de «Smells Like Teen Spirit» es una de esas piezas que definieron una era: lo vi y no pude quitarme de la cabeza la mezcla de funcionarios del instituto, pompones destrozados y ese caos contenido que explotaba en la grada. La estética cruda —polvo, sudor, y cámaras que se acercaban sin piedad— convirtió a Nirvana en el espejo de una generación que no quería pulirse para la tele. Ese video no solo llevó la canción a todas partes, sino que mostró que el rock podía ser desordenado y aún así conectar masivamente. Además de «Smells Like Teen Spirit», me gustan mucho los clips que jugaron con imágenes inquietantes o narrativas potentes: por ejemplo, «In Bloom» presenta a la banda parodiando programas televisivos de los sesenta, subvirtiendo lo amable con su energía agresiva; y «Heart-Shaped Box» apuesta por lo surreal y perturbador, con secuencias oníricas que encajan perfecto con la letra y la atmósfera de la canción. Todos estos videoclips compartían una cualidad: rechazaban el brillo falso y apuntaban a algo más auténtico, a veces incómodo. Al pensar en el impacto, veo que esos clips ayudaron a construir la identidad visual del grunge. Eran punzantes, a menudo desaliñados y, sobre todo, humanos. Para mí, esa crudeza fue liberadora: la música dejó de intentar encajar en moldes comerciales perfectos y empezó a parecerse más a nosotros, con todo lo imperfecto que eso conlleva.

Tengo un recuerdo claro de cómo la música de Seattle explotó en los 90 y cambió lo que escuchábamos en la radio; eso fue principalmente gracias a unas cuantas bandas que definieron todo el sonido grunge. Si tuviera que comenzar por lo más obvio diría que «Nirvana» fue la chispa más visible: «Nevermind» rompió moldes con riffs sencillos, melodías memorizables y la honestidad cruda de Kurt Cobain. Junto a ellos, «Pearl Jam» consolidó la vertiente más clásica y roquera con «Ten», mostrando que el grunge podía ser arena de himnos gigantes y conciertos intensos. «Soundgarden» aportó un metal oscuro y técnica vocal extraordinaria con Chris Cornell y el álbum «Badmotorfinger», mientras que «Alice in Chains» llevó el lado más pesado y melancólico con «Dirt», una mezcla de metal, blues sucio y letras desgarradas. Pero no todo fue mainstream: bandas como «Mudhoney» y «Green River» sonaban en los bares y ayudaron a engendrar el estilo; «Melvins» fue clave para el tempo lento y la distorsión aplastante que muchos asociados con el grunge agradecen. También hay que mencionar a «Mother Love Bone» y la emotiva reunión que fue «Temple of the Dog», proyecto puente que unió voces y destinos antes de que «Pearl Jam» y «Soundgarden» se dispararan. La escena se sostenía en sellos pequeños como Sub Pop, clubes locales y una comunidad de músicos que se respetaban y competían a la vez. Para mí, ese cruce de rabia, belleza y autenticidad sigue sonando igual de vigente; siempre vuelvo a esos discos cuando necesito recordar que la música puede ser honesta y rotunda a la vez.

Me acuerdo perfectamente de esa época en la que «Sam & Cat» era una rutina obligada en la tele y la gente empezó a preguntarse quiénes del elenco iban a cantar en serio. Ariana Grande, sin duda, se lanzó con todo a la música después de la serie. Ella pasó de ser conocida por su papel de Cat a convertirse en una superestrella pop que hizo giras mundiales para sus álbumes —recuerdo ver anuncios de la «The Honeymoon Tour», la «Dangerous Woman Tour», la «Sweetener World Tour» y más recientemente su gran «The Eras Tour». Esas giras la llevaron por estadios y teatros en todo el mundo, así que sí, ella fue la que sí hizo giras musicales a gran escala. En cambio, Jennette McCurdy tuvo una carrera musical mucho más modesta: lanzó algunos sencillos y un EP llamado «Not That Far Away» y dio presentaciones y actos promocionales, pero no una gira mundial como Ariana. El resto del elenco no emprendió tours musicales importantes; hicieron apariciones en eventos y shows televisivos, nada comparable a las giras de arena y estadios de Ariana. Al final, para mí la división fue clara: Ariana se convirtió en la cantante de gira, los demás probaron la música por momentos y luego siguieron caminos distintos.

Hay riffs que te agarran del cuello y ya no te sueltan; el de «Smells Like Teen Spirit» fue uno de esos para mí. Ese trémolo de power chords con palm muting y el estallido en la progresión es casi la definición instantánea del grunge para mucha gente: crudo, pegajoso y con una melodía que entra al cerebro sin pedir permiso. Además de «Smells Like Teen Spirit», Kurt Cobain dejó riffs básicos pero inolvidables en «Come As You Are», con ese arpège doblado por chorus que suena a eco de post-punk, y en «Breed», más directo y agresivo. Esos riffs son simples en la forma pero poderosos en el impacto —esa combinación de melodía pop y distorsión sucia fue clave. Si sigo recordando, otros pilares vienen de bandas que exploraron texturas distintas: Soundgarden tiene riffs más complejos y disonantes, piensa en «Outshined», «Rusty Cage» o «Spoonman», donde Kim Thayil juega con afinaciones bajas y patrones rítmicos que salen de compases inusuales. Alice in Chains aporta una oscuridad armónica distinta —«Man in the Box», «Them Bones» y «Would?» muestran riffs construidos con harmonías menores y doblajes de guitarra que generan ese tono melancólico y cortante. No puedo olvidarme de Pearl Jam: «Alive» y «Even Flow» tienen riffs que son himnos en vivo, menos sucios pero igual de potentes, más centrados en la dinámica y el groove. Y bandas como Mudhoney o Melvins aportaron la suciedad y el fango del sonido, con riffs más sucios e inspiradores para la escena. Al final, el grunge no fue solo una fórmula: fueron riffs que comunicaban emoción directa, desde la rabia hasta la melancolía, y eso es lo que sigue funcionando cuando los vuelvo a tocar en la guitarra.

Siempre me ha resultado imposible separar la voz de Layne Staley del ambiente gris y cortante que asociamos con el grunge. Su tono grave y esa fragilidad que se colaba entre los agudos convertían cada canción de «Dirt» o «Facelift» en una experiencia ambivalente: por un lado, una agresión sonora; por otro, una confesión privada. Creo que esa dualidad fue clave para que muchas bandas del movimiento entendieran que la oscuridad podía ser íntima y no solo ruidosa. Como alguien que vivió los 90 escuchando casetes en un coche viejo, noté cómo la combinación de su voz con las guitarras de Jerry Cantrell creó un molde reconocible: armonías graves, frases que se encogían y luego explotaban, letras sobre adicción y desolación que no buscaban soluciones sino honestidad. Eso le dio permiso a otras bandas para explorar el lado más vulnerable del rock pesado sin perder contundencia. Al final pienso que la influencia de Layne fue tanto estética como emocional: no solo cambió cómo queríamos que sonara el grunge, sino qué podíamos poner en las letras y cómo podíamos interpretar la desesperanza sin efectos de falsa grandilocuencia. Su legado sigue pesando en la forma en que muchas bandas equilibran melodía y dolor.