Adakah Puisi Minta Maaf Ke Pacar Pendek Tapi Bermakna Dalam?

"Aku ingin kamu mencintaiku seperti kamu mencintai mantan kekasihmu.." "Dengan cara meniru orang lain? Dari mana kamu tahu soal itu?" "Dari pesan mesra yang dikirimkan oleh mantan kekasihmu." Lirih Aluna menjawab pertanyaan suaminya. Dua tahun menjalani bahtera rumah tangga, Aluna masih saja tak bisa menggapai cinta suaminya, Arkan. Harga dirinya bahkan terus terinjak karena selalu dihina oleh keluarga suaminya yang menjelekkannya sebagai wanita yang tak cantik juga berpendidikan. Sampai suatu hari, Aluna menemukan pesan mesra di ponsel suaminya. Bukan marah dan menghindar, Aluna berusaha melunakkan hatinya demi memberi makan ego suaminya. Terus memperbaiki diri yang dianggap tidak sempurna. Hari demi hari hingga cobaan demi cobaan dilewati, Aluna sudah tak tahan dan memilih mundur. Namun ketika perpisahan di ujung mata, Arkan mulai menyadari kehadiran Aluna, istri yang selalu dipandangnya sebelah mata. Bisakah Aluna membuka hatinya kembali untuk Arkan? Atau malah sebaliknya.. Aluna mundur dan memilih kebahagiaannya sendiri.

Dengan lantangnya kau ucapkan kata talak. Lalu, dengan mudahnya kau memintaku untuk kembali. Maaf, Mas ... aku tak bisa! Asal kau tahu, rujuk tak semudah cerai!

Aku sedang hamil empat bulan, tetapi suamiku yang seorang dokter membatalkan janjinya sebanyak 16 kali untuk kami mengurus surat nikah. Pertama kali, perawat kecilnya pingsan karena melihat darah saat operasi. Aku menunggunya seharian di depan Kantor Catatan Sipil. Kedua kalinya, begitu perawat kecilnya menelepon, dia meninggalkanku di jembatan layang, hanya untuk membelikan pembalut untuk si perawat kecil. Setelah itu, setiap kali kami berencana untuk mengurus surat nikah, perawat kecilnya selalu saja membuat masalah. Terakhir kali, aku mendengar suamiku sedang sakit. Aku bergegas datang ke rumah sakit di tengah hujan deras, tetapi ternyata yang sakit adalah si perawat kecilnya. Pria itu menjaga perawat kecilnya di samping tempat tidur tanpa beranjak sedikit pun, berbohong padaku tanpa perubahan ekspresi lewat telepon. Pada saat itu, aku mulai membenci pria itu. Aku dengan tegas menggugurkan kandungan, lalu pergi. Namun, pria itu malah mengejarku hingga ke luar negeri, meminta maaf padaku.

Aku menyukai Yonan Feryadi, sepupuku yang sebenarnya tidak punya hubungan darah denganku. Namun, di acara reuni sekolah, dia justru melamar sahabatku, Kirana Sukmawan, di depan semua orang. Melihat mereka begitu bahagia, hatiku tiba-tiba terasa sangat lelah. Pada akhirnya, aku memilih Mikho Cendrata, sahabat masa kecil yang selalu menemaniku. Setelah menikah selama sepuluh tahun, Mikho selalu bersikap penuh perhatian dan kasih sayang. Dia selalu memanjakanku. Kami juga memiliki seorang putri yang manis. Hingga malam ini, saat jamuan makan malam Tahun Baru bersama keluarga, putra sahabatku sengaja meledakkan petasan hingga melukai putriku. Saat itu, bukannya peduli pada putrinya sendiri, Mikho justru mendorongnya, lalu mengangkat putra sahabatku untuk memeriksa luka di tubuhnya. Putriku akhirnya mengalami bekas luka permanen akibat ledakan itu, sedangkan putra sahabatku hanya terkena luka bakar ringan di tangan. Aku ingin meminta penjelasan darinya, tetapi tanpa sengaja malah mendengar percakapannya dengan sepupuku. "Gagal nikahin Kirana adalah penyesalan terbesar dalam hidupku. Kalau bukan dengan dia, maka menikah dengan siapa pun nggak ada bedanya." "Lagi pula, Wanda itu nyaman untuk teman tidur. Sayang kalau sampai jatuh ke tangan orang lain." Air mataku langsung jatuh tanpa bisa kutahan. Ternyata selama sepuluh tahun ini, semuanya hanyalah sebuah kebohongan besar. Kalau memang di hatinya tidak pernah ada tempat untukku, maka aku akan mengakhiri hubungan ini dengan tanganku sendiri.

Ketika waktu mempertemukan dirimu dengan orang yang bisa membuatmu jatuh hati, mungkin itu akan menjadi moment yang membahagiakan. Namun apakah masih tetap menjadi kata bahagia, kalau hadirnya dirimu hanya jadi bahan pelampiasannya saja? Dia, orang yang bahkan belum bisa meninggalkan masa lalunya. Berniat menjalin kasih denganmu? Tidakkah kau pikirkan apa yang sebenarnya tengah terjadi?

Pada malam sebelum pernikahan, tunanganku, Gavin, seorang profesor sejarah, mengadakan pernikahan dengan cinta pertamanya yang mengidap kanker di sebuah desa. Di bawah langit berbintang, Gavin merangkul June dan tersenyum lembut. "Menurut adat kuno, istri yang sah adalah yang lebih dulu melangsungkan upacara pernikahan. Meskipun aku sudah mengambil akta nikah dengan Mayra, dia tetap hanya selir rendahan." Setelah menerima ucapan selamat dari para tamu, mereka meminum anggur pernikahan dan memasuki kamar pengantin. Aku menyaksikan semuanya tanpa menangis atau membuat keributan, hanya diam-diam membuat janji untuk operasi aborsi. Sejak usia 15 hingga 30 tahun, aku mencintai Gavin dengan sepenuh hati. Aku mencintainya selama 15 tahun. Namun, di hatinya selalu hanya ada adik tiriku, June. Jika memang begitu, aku memilih untuk melepaskannya. Kemudian, aku bergabung dengan tim penelitian geologi Antartika yang terisolasi dari dunia. Aku hanya meninggalkan selembar surat perjanjian cerai untuk Gavin, juga sebuah hadiah perpisahan. Namun, entah kenapa, pria yang selalu meremehkanku itu tiba-tiba beruban dalam semalam.