Akah Makna Simbolis 'Robohnya Surau Kami'?

Rawai Tingkis merupakan korban dalam percobaan gila para ilmuan Negri Indra Pura untuk menciptakan mesin pembunuh tanpa emosi. Bocah itu harus menerima serangkaian penyiksaan selama dua tahun, hanya untuk melihat apakah tubuhnya mampu beradaptasi dan jiwanya cukup kuat untuk bertahan. Penggunaan darah Roh Suci yang terbelenggu ratusan tahun lamanya, merupakan puncak dari percobaan itu, yang dikenal sebagai Percobaan Kelas S. Ketika semua anak mati pada puncak percobaan Kelas S, jasad mereka dibuang ke sungai, tapi secara tak terduga Rawai Tingkis mampu bertahan. Dia ditemukan oleh Tabib Rabiah yang merupakan ahli pedang bebas, tapi Rawai Tingkis memaksanya untuk menjadi seorang guru. Saat guru dan desanya dihancurkan oleh pembunuh bayaran, Rawai Tingkis akhirnya menyadari bahwa dia bukan satu-satunya manusia yang memiliki Roh Suci, pada akhirnya dia menyatakan musuh bagi semua Satria Roh Suci yang berada di jalur hitam.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Warning! Bacaan untuk dewasa. Fatih tidak punya pilihan. Demi biaya pengobatan ibunya, pemuda miskin itu menerima tawaran Bu Rosa, pemilik pabrik gula terkaya di kota, untuk menikahi Laras—putri bisunya. Namun, malam pertama mereka menjadi awal petaka. Di tengah malam, suara gamelan menggema dari gudang pabrik gula. Seorang wanita menari di antara aroma tebu dan darah. Fatih dibawa masuk ke istana gaib milik bangsa siluman ular. Sejak malam itu, Fatih dinyatakan mati. Namanya bahkan telah terukir di batu nisan. Akan tetapi, kematian justru membangkitkan kekuatan yang selama ini tersembunyi. Tanda lahir berbentuk bulan sabit di bahu kanannya memancarkan kekuatan cahaya yang ditakuti para siluman, sekaligus diburu oleh makhluk-makhluk gaib yang mengincarnya. Saat Laras akhirnya mampu berbicara, tabir kelam pun tersingkap. Kesuksesan pabrik gula Bu Rosa ternyata dibangun di atas tumbal para pemuda. Dan Fatih adalah korban ketujuh dalam ritual mengerikan yang telah berlangsung bertahun-tahun. Kini Fatih harus bertarung melawan bangsa siluman, membongkar rahasia kutukan yang mengikat keluarganya, sekaligus melindungi wanita-wanita yang perlahan hadir dalam hidupnya. Namun, di balik cinta yang mereka tawarkan, tersimpan rahasia, pengkhianatan, dan takdir yang dapat menghancurkan segalanya. Di antara teror dunia gaib, pertarungan mematikan, dan para wanita cantik yang memperebutkan hatinya, siapakah yang akan menjadi pelabuhan cinta terakhir Fatih ... jika ia berhasil selamat dari kutukan yang telah menuliskan namanya sebagai orang mati?

Reina gadis 18 tahun, memutuskan pindah ke Pelombo, suatu desa terpencil di Gunungkidul bersama keluarganya. Disana Reina dan keluarga tinggal di rumah nenek mereka, Nenek Iroh. Namun warga desa tidak suka dengan keberadaan keluarga Reina, warga pun mengucilkannya. Mereka menganggap keluarga Reina dapat membawa malapetaka. Suatu hari Reina mengumpat dan meludahi sumur tua di rumah neneknya itu, dari sini mulai lah kejadian-kejadian mistis terjadi. Reina di hantui oleh mahkluk halus, Nenek Iroh jatuh sakit dan badannya seperti mayat hidup. Akhirnya Pak Arya (Papanya Reina) menemui Mbah Darmo, dukun yang terkenal sakti di desa itu untuk memusnahkan mahkluk halus yang mengganggu keluarganya. Sayangnya Mbah Darmo tewas, tak mampu mengalahkan mahkluk itu. Kemal (Adiknya Reina) juga hilang secara misterius. Membuat Bu Mirna (Mamanya Reina) hampir gila. Reina memutuskan mencari Kemal bersama Bagas, teman baru Reina di desa itu. Secara diam-diam mereka juga mencoba menguak misteri sumur tua itu. Mereka bertemu dengan Nenek Bejo, adik dari Nenek Iroh. Nenek bejo menceritakan semua kejadian di masa lalu yang penuh dendam. Sumur tua itu ternyata sarang iblis jahat yang mempunyai dendam di masa lalu. Nenek Bejo ingin menyerahkan nyawanya kepada iblis itu untuk di tukar dengan raga Kemal agar Kemal kembali kepada keluarganya. Hal itu Nenek Bejo lakukan untuk menebus kesalahannya di masa lalu kepada Nenek Iroh.

Isna, seorang gadis yang berprofesi sebagai bidan--memilih untuk menjaga diri untuk tidak berpacaran dengan siapapun. Ia sudah bertekad akan memberikan cinta dan tubuhnya hanya kepada orang yang benar-benar halal untuknya. Sampai suatu ketika, orang tuanya menjodohkan dengan Restu, seorang kepala desa muda yang tampan. Isna berpikir bahwa Restu memiliki perasaan yang sama. Namun ternyata, di malam pertama mereka, Restu justru menyebutkan sebuah nama berulangkali saat tidur. Malam yang harusnya diisi dengan kemesraan, tapi malah berujung sebuah sakit hati bagi Isan, kala keesokan harinya, Restu menceritakan sosok yang dia sebut. Marwah, perempuan yang sangat dicintai Restu, yang kini pergi entah kemana. Cinta pertama yang masih belum bisa tergantikan, bahkan oleh Isna sekalipun. Namun, ia berjanji akan belajar mencintai Isna, sebagai sosok yang ditakdirkan untuk menjadi jodohnya. Meski pada awalnya Restu tidak mencintai Isna, tapi kebersamaan mereka mampu menumbuhkan benih-benih cinta dalam hatinya.

Sejak awal duniaku sudah hancur oleh perbuatan lelaki yang harusnya bisa jadi pelindungku. Kepergianku untuk menghindarinya nyatanya membuatku tetap terjerumus kedalam lembah dosa, entah karena terpaksa ataupun karena kenikmatan dunia. Namun satu hal yang tetap aku inginkan, ingin kembali ke jalan yang benar. Jalan yang kata orang-orang lurus, jalan yang diridhoi oleh sang pencipta. Entah kapan aku bisa kembali, apakah kata surga hanya akan menjadi sebuah kata yang hanya bisa kurindukan?