Rumah Tusuk Sate Maksudnya Novels & Stories

kenang Rendy. Kang Arya menghentikan motornya, dan melihat ada satu rumah kosong di seberang jembatan. "Itu, kau lihat rumah itu!" tunjuk Kang Arya ke arah satu rumah terbengkalai yang letaknya sering disebut tusuk sate dari pertigaan. "Iya, kenapa?" tanya Rendy. Kang Arya melihat rumah itu dengan perasaan yang menyiratkan kesedihan. Entah apa yang ada di dalam pikirannya.

Dua kamar, satu ruang tengah, dapur kecil. Suli menatap sekeliling dengan takjub. "Ini rumah Mbak?" tanya Suli mengedarkan pandangan ke sekeliling. "Sekarang rumah kita. Selama kamu kerja sama saya." Suli terdiam. Lalu duduk perlahan di sofa kecil. Tangannya memegang tas mahal di pangkuannya seperti takut tas itu akan hilang. "Mbak… kenapa beliin saya barang-barang semahal ini? Saya nggak enak."

Orang-orang di sekitar juga terkejut menatapnya. Sate di sini bukan sate kecil seperti tusuk gigi, melainkan potongan daging besar. Biasanya, orang normal hanya sanggup makan sekitar dua puluh tusuk sebelum kenyang, dan yang sangat rakus pun paling banyak makan tiga puluh tusuk. Seratus tusuk? Itu sudah porsi untuk empat atau lima orang! "Serius nih?" "Kamu yakin bisa menghabiskan semuanya? Bagaimana kalau aku buatkan dua puluh tusuk dulu?"

Dadaku rasanya semakin sakit mendengar ucapan Mas Hendra yang menusuk seperti itu. "Secepatnya lah, Hendra. Dari dulu kamu selalu mengatakan sebentar, sebentar terus. Sebentar ya itu kapan? Nunggu lebaran monyet begitu," ucap mertuaku terdengar kesal. Ternyata selama ini mereka benar-benar busuk, lebih busuk dari bau sampah! "Ibu tenang saja, bahkan saat ini dia menurut saat aku suruh untuk tinggal di rumah saja." Mas Herman tertawa pelan diiringi dengan kekehan yang lain.

Sate Lemak Sisa Untukmu! "Mas, boleh nggak aku makan sate daging yang dilumuri kelapa? Aku lagi pengen banget!" kata Sari kini seraya mengusap perutnya yang buncit. "Jangan boros! Biaya buat persiapan lahiran itu besar, Sari! Mending kita makan di rumah Ibu, di depan rumah Ibu kan ada juga yang jual sate, sama aja! Kita beli itu ya?" sahut Aris dengan wajah datar.

Beruntung aku sudah pindah rumah dan dia tak mungkin mengetahui posisi keberadaanku sekarang. Setelah puluhan meter bejalan, aku bertemu dengan gerobak tukang sate. Wah sepertinya enak nih kalau makan sate malam-malam begini. Gegas aku memesan sepuluh tusuk saja untuk makan sendiri. "Mba Mia, ketemu lagi!" Suara bariton terdengar menyapa di depanku.

balas wanita paruh baya yang sudah selesai membuat tiga cangkir teh hangat yang lalu ia letakan ke atas nampan berisi 3 mangkuk bubur. Nampan yang lalu di bawa suaminya untuk disajikan di atas meja yang sudah terisi penuh dengan bebagai macam sate. Sate telur, sate usus, sate ati dan ampela, empal goreng, kulit ayam, dan macam-macam kerupuk. "Silahkan buburnya Mas, Mbak," ucap pak Sutrano pada dua orang yang ia kira keluarga dengan satu anak.

berteriak girang penuh percaya diri dengan ekspresi menggelikan. (ps: tambusu sendiri adalah lauk khas rumah makan di Sumatra barat. Makanan ini merupakan usus sapi yang diisi dengan olahan telur dan tahu.)

"Setau aku juga gitu, rumah tusuk sate itu katanya bikin sial." "Cuma mitos tau, makanya mama aku mengganti rumah tusuk sate dengan membangun taman di belakang rumah." Rumah tusuk sate adalah rumah yang posisinya terletak di ujung jalan, persis di tengah jalur pertigaan. Posisi rumah Indra memang berada di tengah jalur pertigaan.

Kebanyakan orang menyebut rumah kakek dan pak Darman adalah rumah tusuk sate. Yang konon katanya, posisi ini tidak baik untuk sebuah rumah karena akan mendatangkan hal-hal buruk nantinya. Jadi, selain sempat terkenal angker, nama Sutrisno yaitu nama belakang kakekku sempat menjadi buah bibir di komplek perumahan ini karena mitos tusuk sate tersebut. “Kumaha damang, Pak? Sehat?” tanyaku pada pak Darman.