Apa Makna Tersembunyi Lagu Langit Tak Mendengar?

“Aku mencintaimu, Alfred.” Sejak dulu Melody hanya memandang satu pria, sahabatnya yang bernama Alfred. Namun, cintanya yang sejak lama dia rasakan harus bertepuk sebelah tangan karena Alfred mencintai wanita lain. Ungkapan cinta Melody pun hanya dianggap sebuah candaan semata. “Berhentilah bercanda, tidak lucu sama sekali, Melo.” Melody memutuskan untuk melupakan Alfred, dan datanglah pria dengan sejuta pesona yang mencintai dia dengan sempurna, Langit Mahapura. Mampukah Melody melupakan Alfred dan mencintai Langit?

Saat tangannya makin maju mendadak ketegangan Bumi membuatnya menghentikan semua. Kalungan tangan Bumi di leher Langit melemah. Lalu turun. Keduanya bertatapan dalam kesenyapan. Hanya derasnya hujan yang terdengar makin menggila di luar sana. “Kenapa?” tanya Langit parau. Sumpah, ia tak suka dihentikan dalam keadaan seperti ini. “Kau tak suka?” tanya Langit kaku. Semakin erat memeluk pinggang Bumi dengan kedua tangan. Betapa tak enaknya dihentikan dalam keadaan ia sudah hampir memuncak. Namun, ia tahu ini tak baik. Ia terlalu liar untuk Bumi. Sinar mata Bumi seperti menghukumnya, masih saja ada kebencian di sana. “Kenapa kamu Bumi?” “A..., aku,” wajah Bumi menunduk. Ia tak mampu menolak sentuhan Langit. Hanya saja, bagaimanapun ia tahu tubuhnya menginginknanya. Setelah banyak hal yang dilaluinya menyakitkan beberapa bulan terakhir ini. Sangat menyakitkan dan membuatnya tak berani berharap lebih pada siapapun. Kedua tangan lentik itu menutup muka, membuat Langit bingung. Dibukanya tangan Bumi, mengangkat wajah gadis itu dan memaksanya untuk menatap mata elang miliknya. Di sudut mata, telah tergenang air yang siap tumpah. Bumi menahannya sekuat tenaga. “Hei,” digoncangkannya tubuh Bumi. Helaan nafas berat Bumi membuat Langit meneliti setiap lekuk wajah oval itu. “Kau kenapa?” Bumi hanya menggeleng. “Tak suka? Kau marah?” tanya Langit beruntun. Ia tak mau hanya karena perlakuannya Bumi menjadi dingin kembali dan malah membencinya. Hening. “Kita...,” kata Bumi tidak lanjut. “Iya, kita nggak ada komitmen apapun.” Langit menyadari itu. “A... aku....” “Kenapa?” “Aku nggak bisa,” kalimat Bumi bergetar. @@@ Dikhianati dan terpuruk membuat Langit dikirim papanya mengurus kebun bunga di desa. Tanpa sengaja bertemu Bumi, cewek dingin, cuek dan jutek yang ditemuinya di sana. Meski menyebalkan, Langit penasaran dengan gadis manis nan eksotis tersebut. Ada benci yang jelas-jelas diperlihatkan Bumi untuk Langit. Langit tak pernah tahu misteri apa yang membuat Bumi begitu membencinya. Siapa Bumi? Walau benci, kenapa terjadi keintiman di antara keduanya?

Berpindah SMA tak hanya sekali, membuat orangtua remaja bernama Langit merasa keheranan dengan putranya. Hingga Langit akhirnya mau bertahan di salah satu SMA saat duduk di kelas 3. Langit bertemu Bintang, tapi sayangnya Bintang memiliki pemiliknya. Hingga suatu hari, Bintang datang untuk bertemu dengan Langit. Dengan tatapan sendu memandang Langit seolah hanya di sana tempatnya berharap. "Langit, bisakah kamu berikan aku cinta, agar aku melupakan apa itu rasa patah hati."

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Pelangi tak pernah menduga, jika ketertarikan nya terhadap sosok langit dan misi bodoh nya untuk membuat langit sering tertawa akan berujung pada rasa cinta.Begitupula bagi langit, ia tak pernah berfikir untuk jatuh cinta dengan pelangi.Namun sosok pelangi telah membuatnya terbiasa, terbiasa akan kehadirannya,akan suaranya,akan candanya,dan juga setiap perhatian dan tingkah bodohnya. Sampai pada suatu titik dimana pelangi memilih keegoisannya untuk bersama dengan langit tanpa berpikir apa yang akan terjadi pada sang pujaan hati dikemudian hari

Tiga tahun bersama tak membuat Langit bisa mencintai istrinya, Hana. Namun semua itu terus ia tutupi hingga suatu malam lelaki itu mabuk berat dan menjatuhkan talaknya untuk sang istri. Setelah satu tahun palu perceraian terketuk, ternyata mereka dipertemukan kembali di Purwokerto. Mereka bertemu di sebuah rumah sakit. Ternyata, anak Hana yang didiagnosa menderita Leukimia, ditangani oleh teman Langit sendiri, yaitu Rezky yang pada akhirnya jatuh cinta kepada Hana. Akankah ada rasa cemburu dalam hati Langit saat mengetahui, Rezky sahabatnya berniat ingin melamar Hana? Ataukah justru Langit ingin menggagalkan rencana tersebut dan mengajak Hana untuk rujuk kembali? Lalu bagaimana dengan masa lalu Langit yang menjadi sebab perceraiannya dengan Hana. Akankah wanita itu ikhlas Langit kembali menaruh perduli dengan mantan istrinya?