Apa Yang Membedakan Peramal Terkenal Di Jakarta Dari Yang Lain?

Nama Raka Mukherjee pernah bikin aku berhenti scroll dan mencari tahu lebih jauh, karena namanya muncul di berbagai konteks yang berbeda. Dari pengamatanku, Raka Mukherjee bukanlah satu figur tunggal yang punya satu karya ikonik yang dikenal di seluruh dunia; melainkan nama yang dipakai oleh beberapa orang kreatif dan akademisi di kawasan India-Bangladesh dan juga komunitas diasporik. Ada yang berkiprah di dunia tulisan—cerpen dan esai yang menyentuh tema identitas dan migrasi—ada pula yang aktif membuat film pendek atau karya visual yang ramai dibicarakan di festival lokal. Hal ini membuat mencari 'karya terkenalnya' tergantung konteks: di kalangan pembaca sastra mungkin yang viral adalah kumpulan cerpen, sementara di lingkup sinema independen yang ramai dibahas bisa berupa film pendek tentang kehidupan urban. Sikapku terhadap fenomena ini agak campur aduk; senang karena ada beragam talenta yang muncul di bawah nama yang sama, tapi juga frustasi karena susah menunjuk satu karya sebagai rujukan utama. Cara paling praktis yang kupakai adalah melihat platform tempat namanya muncul: jika di Goodreads atau blog sastra, kemungkinan besar itu penulis; kalau di festival film atau IMDb, besar kemungkinan sutradara atau pembuat film pendek. Untuk pembaca yang pengin tahu karya terbaik, cek review lokal, daftar penghargaan regional, atau artikel mendalam yang menyorot karya tertentu—di situlah biasanya muncul nama karya yang benar-benar menonjol. Aku selalu merasa seru saat menemukan satu karya otentik yang lalu membuka jalan ke karya-karya lain dari penulis atau pembuat tersebut.

Ada kalanya aku berdiri di pinggir trotoar sambil memperhatikan gerobak besi dorong yang lalu lalang, dan dari obrolan dengan beberapa pedagang aku bisa simpulkan banyak hal tentang bagaimana aturan bekerja di lapangan. Di Jakarta, pengaturan gerobak besi dorong umumnya dikelola oleh Dinas yang menangani perizinan usaha bersama instansi terkait—mereka nggak cuma kasih izin, tapi juga atur lokasi, kesehatan, dan penertiban. Intinya: ada upaya formal untuk mendaftarkan dan menata pedagang kaki lima, sekaligus penegakan yang dilakukan Satpol PP ketika gerobak dianggap mengganggu ketertiban atau keselamatan publik. Proses nyatanya sering dimulai dari pendaftaran/pendataan. Pedagang dianjurkan mendaftar ke kelurahan/kecamatan supaya ada data formal; dari situ biasanya ada rujukan ke Dinas Perizinan atau sistem OSS untuk mendapat Nomor Induk Berusaha (NIB) bagi yang ingin legal. Untuk pedagang makanan, ada juga persyaratan kesehatan sederhana—misalnya surat keterangan sehat atau pelatihan higienitas dari Dinas Kesehatan. Di sisi lain, Dinas Perdagangan atau Dinas UMKM sering memfasilitasi program sentra PKL, relokasi ke pasar tumpah, atau modal kecil supaya pedagang bisa berjualan secara lebih tertib. Penataan ruang itu penting: ada zona yang boleh dipakai (pasar, lokasi PKL tertentu, area yang ditentukan di tepi jalan), dan ada tempat yang dilarang (trotoar utama yang mengganggu pejalan kaki, jalur sepeda, persimpangan, akses fasilitas publik). Bila gerobak menempati area terlarang, Satpol PP bisa menertibkan, memindahkan, atau menyita sementara barang dagangan. Seringkali juga ada program sosialisasi dan pembinaan sebelum penindakan, tetapi praktik di lapangan bisa berbeda antar-kecamatan. Kalau aku harus kasih saran singkat buat pedagang: daftar di kelurahan, urus NIB jika perlu lewat OSS, pegang surat keterangan kesehatan kalau jual makanan, dan cari lokasi yang diizinkan supaya terhindar dari penertiban. Di akhir hari, melihat pedagang yang tertata itu terasa lega—ruang publik jadi lebih nyaman, dan usaha mereka juga lebih aman dari risiko digusur mendadak.

Garis paling gampang dikenali dari lagu itu pasti bait chorusnya yang selalu diputar ulang di kepala — dan kalau disuruh menunjuk satu kutipan yang paling terkenal, aku bakal bilang itu baris hook yang sangat simpel tapi nancep: "You take the good, you take the bad, you take them both and there you have the 'Holy Grail'." Buatku, kekuatan baris itu bukan cuma karena melodinya yang mudah diingat, tapi juga karena gagasan yang disampaikan: kesuksesan atau apa pun yang dianggap 'piala suci' datang bareng konsekuensi, bagian gelap dan terang yang susah dipisah. Justin Timberlake membawakan chorusnya dengan nada yang hampir meratap, jadi setiap kali dengar, terasa campuran antara euforia dan penyesalan — cocok banget sama tema lagu yang membahas kerumitan ketenaran dan moralitas. Lirik itu sering dipakai orang buat caption, meme, atau bahkan thread panjang tentang bagaimana ambisi punya harga. Kalau diterjemahkan kasar ke Bahasa Indonesia, intinya kurang lebih: 'Kamu ambil yang baik, kamu ambil yang buruk, kamu ambil keduanya dan di sanalah letak 'Holy Grail'.' Itu alasan kenapa baris ini terus diulang: komunikatif, ringkas, dan bisa dipakai di banyak konteks—mulai dari hubungan asmara sampai refleksi karier. Aku sering lihat orang-orang pakai kutipan ini waktu lagi nge-remix humor tentang sukses atau pas lagi menulis caption dramatis di media sosial. Intinya, garis chorus itu jadi semacam tombol akses langsung ke tema besar lagu: pencapaian yang mahal harganya. Aku masih suka dengar lagu itu pas mood lagi campur aduk; selalu ada rasa lega sekaligus was-was tiap chorus muncul.

Banyak orang suka memicu perdebatan soal apakah film bisa mengungguli novel—aku termasuk yang sering bikin daftar sendiri. Untukku, contoh klasiknya adalah 'The Shining'. Stephen King menulis versi yang sangat kaya dengan detail psikologis dan latar yang panjang, tapi Kubrick mengambil ide-idenya dan menerjemahkan jadi pengalaman visual yang mencekam, penuh ambiguitas dan ketegangan atmosferik. Adegan-adegan tanpa dialog, komposisi bingkai, dan permainan suara membuat rasa takut yang berbeda: bukan cuma cerita horor, tapi horor yang meresap lewat gambar. Selain itu, ada 'Jaws'—novel Peter Benchley punya lebih banyak subplot dan introspeksi, sedangkan Spielberg memadatkan cerita jadi ritme ketegangan yang terus meningkat. Kadang pemotongan itu membuat film lebih langsung dan memukul emosi penonton. Bukan berarti buku jelek, melainkan film berhasil memakai bahasa visual untuk menciptakan versi yang punya identitas sendiri, yang menurutku lebih efektif di medium layar lebar.

Langsung saja: bagi banyak orang, puisi yang paling melekat dari Taufik Ismail adalah 'Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia!'. Aku masih ingat pertama kali membaca baris-barisnya—tonenya bukan sekadar marah, melainkan sebuah cermin yang memaksa kita menatap kebobrokan sosial dan kepongahan elit. Puisi itu menonjol karena keberaniannya menyuarakan rasa malu kolektif atas ketidakadilan, korupsi, dan ketidakpedulian yang berlangsung lama. Gaya bahasa Taufik di sini cekatan; dia memakai sindiran, ironi, dan bahasa sehari-hari sehingga pesan terasa langsung dan mudah dicerna. Buatku, kekuatan puisi ini bukan hanya terletak pada kata-katanya, tapi juga pada kemampuannya menggerakkan orang untuk merenung. Banyak antologi sastra Indonesia memasukkan 'Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia!' sebagai contoh puisi yang menggugah nurani zaman. Saat kubaca lagi sekarang, aku masih merasakan dorongan untuk tidak pasrah—itu tanda karya yang benar-benar hidup.

Daftar penyanyi Indonesia yang kerap kolab ke luar negeri itu bikin aku selalu semangat nge-follow karena tiap proyek terasa seperti jembatan budaya yang seru. Agnez Mo jelas nomor satu yang sering disebut—dia menarget pasar internasional sejak lama dan pernah merilis single yang melibatkan nama-nama besar seperti Timbaland dan T.I.; salah satu singlenya yang sering dibahas adalah 'Coke Bottle'. Sosoknya itu selalu tampil ambisius, mau nyoba pop/R&B versi global, dan jadi contoh artis lokal yang berani go international. Lalu ada Anggun, yang kariernya memang sudah lintas-negara sejak lama; 'Snow on the Sahara' bikin namanya melambung di Eropa, dan dia sering terlibat proyek internasional atau tampil di panggung non-Indonesia. Di sisi generasi baru ada Rich Brian dan NIKI—keduanya bagian dari komunitas 88rising yang memang fokus menjembatani talenta Asia dengan pasar global. Mereka sering kolab dengan artis atau produser luar, ketemu audiens yang lebih luas, dan keliatan lebih sering nongol di playlist internasional daripada kebanyakan musisi lokal. Selain itu, proyek-proyek electronic/EDM dari Weird Genius juga sempat viral dan menarik perhatian kolaborator luar negeri lewat remix atau performa di festival internasional. Intinya, nama-nama itu nunjukin jalur berbeda: ada yang lewat label komunitas global, ada yang lewat single berfitur nama besar, dan ada yang lewat viralitas. Aku senang lihat variasi strategi ini karena membuka pintu buat banyak talenta baru. Aku sendiri selalu nunggu kolab berikutnya dengan rasa penasaran yang nggak habis-habis.

Timeline-ku pernah dipenuhi oleh satu baris dari 'Matahari' yang bikin banyak orang berhenti scroll dan ketik ulang ke story mereka—kutipan itu berbunyi: 'Jangan menyesal karena hidup tidak sesuai rencanamu. Mungkin Tuhan sedang menulis rencana yang lebih indah daripada yang kau bayangkan.' Aku ingat betul bagaimana kalimat sederhana itu muncul berkali-kali, dilengkapi dengan latar matahari terbenam, dan tiba-tiba terasa seperti mantra penghibur bagi yang lagi galau, lulus, patah hati, atau sekadar butuh alasan untuk melanjutkan hari. Buatku, yang pernah ikut nimbrung di diskusi online soal literatur ringan, daya sebar kutipan ini gampang dijelaskan: ia pendek, mudah diingat, dan menyentuh rasa universal — perasaan kecewa karena rencana hidup yang tak berjalan mulus. Banyak orang suka hal-hal yang bisa langsung dipakai sebagai caption atau pesan semangat, dan kalimat itu pas banget untuk momen-momen reflektif. Ada juga yang bilang fondasi viralnya karena timing: sering muncul pas season wisuda, pas ujian hidup, atau saat banyak teman yang sedang menghadapi perubahan besar. Selain itu, kutipan itu terasa Tere Liye banget: hangat, sedikit religius tanpa menggurui, dan penuh optimisme yang lembut. Aku sendiri pernah menyimpan screenshotnya sebagai pengingat waktu aku galau soal pilihan karier—ketika aku baca ulang, rasanya seperti dapat izin untuk melepaskan ekspektasi yang membebani. Kalau ditanya apakah itu memang "kutipan paling terkenal" dari 'Matahari'? Di ranah medsos, iya—karena sering dibagikan, direpost, dan dijadikan meme motivasi. Di sisi lain, Tere Liye punya banyak baris lain yang juga populer; tapi baris tentang menyerah pada rencana Tuhan itulah yang paling sering muncul di feed orang banyak. Aku masih suka baca ulangnya kalau butuh dorongan hati, dan rasanya itu sudah cukup bilang banyak tentang kenapa sebuah kalimat bisa menyebar begitu cepat.

Ending 'Noir' masih bikin gue terpaku setiap kali kepikiran—itu salah satu twist paling halus tapi berdampak buat genre pembunuh bayaran. Di sepanjang seri, hubungan antara dua tokoh utama berlapis-lapis: satu yang dingin tapi penuh tekad, satu yang kehilangan ingatan tapi punya bakat membunuh yang menakutkan. Twist akhirnya bukan soal siapa yang bunuh siapa, melainkan pengungkapan bahwa 'Noir' itu bukan sekadar julukan; ia bagian dari jaringan dan warisan yang menjerat orang-orang tanpa mereka sadari. Identitas, memori, dan loyalitas semua dipertukarkan sebagai komoditas. Yang membuatnya ngena bukan cuma misterinya, melainkan cara seri menutupnya dengan nuansa bittersweet—bukan kemenangan mutlak, bukan pula kegagalan total. Ada rasa penebusan di antara kehancuran, tapi juga harga yang harus dibayar. Aku suka karena twist itu memberi ruang buat merenung: pembunuh bayaran bukan selalu monster, kadang korban dari sistem yang lebih besar. Endingnya nggak manis, tapi pas; meninggalkan rasa sendu dan pertanyaan tentang apa arti kebebasan ketika masa lalu terus mengejar. Itu jenis akhir yang susah dilupakan, dan selalu bikin gue pengin nonton ulang untuk nangkep detail-detail kecil yang nyambung setelah tahu gambaran besarnya.