Di Mana Kyai Haji Hasyim Asy'Ari Menimba Ilmu Agama?

Melodi 'Stay With Me' selalu bikin aku terpaku—entah karena liriknya yang polos atau suaranya yang raw dan rapuh. Aku biasanya nggak terlalu nulis tentang artis, tapi Sam Smith itu gampang dikenali: penyanyi-penulis lagu Inggris yang lahir pada 19 Mei 1992. Dia meledak ke publik setelah menjadi vokal tamu di lagu 'Latch' milik Disclosure dan kemudian di 'La La La' bersama Naughty Boy, sebelum akhirnya merilis singel solo yang benar-benar menancap, 'Stay With Me', dari album debutnya 'In the Lonely Hour'. Suara Sam punya warna soul yang lembut tapi penuh tenaga—falsetto-nya sering dipakai untuk menonjolkan patah hati dan kerentanan dalam lagunya. Album debut itu sukses besar secara komersial dan kritis; di Grammy Awards 2015 ia membawa pulang beberapa piala besar termasuk Best New Artist dan penghargaan untuk 'Stay With Me'. Di luar itu, Sam juga menulis lagu untuk film besar: 'Writing's on the Wall' untuk film 'Spectre' yang malah memberinya penghargaan Oscar, yang makin menegaskan kemampuan menulis lagu yang matang. Di sisi personal, aku merasa terhubung karena Sam sering jujur soal orientasi dan identitas—dia sempat menyebut dirinya gay dan kemudian mengumumkan identitas non-binary, serta memilih memakai kata ganti yang sesuai. Itu membuat karya-karyanya terasa autentik karena dia nggak cuma menyanyikan patah hati, tapi juga mewakili perjalanan identitas yang banyak orang jalani. Intinya, Sam Smith bukan cuma penyanyi dari single viral; dia artis lengkap yang piawai menggabungkan pop, soul, dan emosi mentah jadi lagu yang susah dilupakan.

Ada semacam kesenangan tersendiri saat menggali kehidupan para pemikir besar melalui biografi mereka. Toko buku tua di daerah Menteng sering menjadi tempat favoritku untuk berburu buku-buku langka semacam ini. Pernah suatu sore menemukan biografi Tan Malaka edisi tahun 60-an yang masih terjilid rapi di antara tumpukan buku bekas. Rasanya seperti menemukan harta karun! Perpustakaan nasional juga menyimpan koleksi yang cukup lengkap, meskipun kadang perlu waktu untuk mencari di katalognya. Kalau mau yang lebih praktis, beberapa penerbit khusus seperti Komunitas Bambu atau Kepustakaan Populer Gramedia sering menerbitkan ulang biografi tokoh-tokoh penting dengan editing yang lebih modern. Mereka biasanya menyertakan catatan kaki dan referensi yang sangat membantu untuk memahami konteks historisnya. Aku pribadi lebih suka versi cetak karena bisa memberi sensasi berbeda saat membacanya - seperti sedang memegang potongan sejarah.

Koleksi bukuku tentang aktivisme Indonesia selalu membuatku penasaran setiap kali ada judul baru tentang Soe Hok Gie. Aku sudah lama akrab dengan 'Catatan Seorang Demonstran'—itu memang catatan harian Soe sendiri yang sering direpublikasi dan jadi rujukan utama tentang hidupnya. Namun kalau yang dimaksud adalah "biografi terbaru" yang benar-benar ditulis oleh orang lain (bukan kumpulan catatan atau esai), saya tidak bisa menyebut satu nama pasti tanpa mengecek katalog penerbit. Beberapa penerbit besar kerap merilis ulang atau mengemas ulang catatan dan biografi Soe, jadi kadang yang tampak baru sebenarnya adalah edisi revisi dari karya lama. Kalau kamu butuh nama pasti, trik yang biasa saya pakai: cek katalog Perpustakaan Nasional, lihat ISBN pada edisi terbaru, atau intip daftar rilis di toko buku besar. Media seperti Kompas, Tempo, atau blog buku lokal sering juga mengulas biografi baru dan menyebutkan penulisnya. Sementara itu, aku terus menyimpan edisi-edisi lama dan selalu suka membandingkan pengantar baru di setiap cetakan — itu sering memberi petunjuk siapa yang menyusun atau menulis biografi terbaru dan perspektif apa yang dibawa penulis itu.

Utsman bin Affan adalah salah satu sahabat terdekat Nabi Muhammad SAW dan merupakan khalifah ketiga dalam sejarah Islam. Dia lahir di Mekkah dari keluarga yang terhormat, dan dikenal sebagai orang yang kaya raya serta dermawan. Keberaniannya untuk memeluk Islam saat agama ini masih dalam tahap awal dan menghadapi banyak penolakan patut dicontoh. Utsman tidak hanya mendukung dakwah Nabi, tetapi juga membantu menyebarkan Islam ke berbagai wilayah. Dengan sifat dermawannya, ia banyak membiayai proyek-proyek penting, termasuk pembangunan masjid dan penyebaran Al-Qur'an. Selama masa kepemimpinannya, Utsman banyak melakukan inovasi dan merintis pengumpulan Al-Qur'an menjadi satu buku resmi, untuk menghimpun ajaran Nabi agar tidak terpecah belah. Rekam jejaknya sebagai seorang yang sabar dan pemimpin yang efektif terlihat jelas ketika ia menghadapi berbagai tantangan selama masa pemerintahannya. Meskipun banyak gejolak di dalam masyarakat, Utsman selalu berusaha untuk memperlakukan semua seseorang secara adil. Dia dikenal dengan kisahnya yang legendaris tentang perannya dalam mengatasi kelaparan dengan mendistribusikan makanan kepada masyarakat, serta sifatnya yang tidak segan-segan memberikan harta bendanya untuk kepentingan umat. Namun, masa kepemimpinan Utsman juga tidak lepas dari kritik dan penentangan, yang puncaknya berujung pada tragedi pembunuhannya. Sosok Utsman bin Affan dalam sejarah menjadi simbol kepemimpinan yang penuh tantangan dan pengorbanan. kisah hidupnya memberi kita pelajaran tentang dedikasi kepada iman, kebersamaan dalam sulit, dan perjuangan melawan ketidakadilan. Meskipun banyak kontroversi tentang masa kepemimpinannya, warisannya tidak bisa dipandang sebelah mata dalam sejarah Islam.

Sampai aku selami lagi rak puisi tua di kepala, satu nama yang langsung muncul adalah Amir Hamzah—kenapa? Karena tema rindu dan kerinduan spiritual sering muncul dalam kumpulannya. Kalau yang kamu maksud adalah sebuah puisi berjudul 'Nyanyian Rindu', ada kemungkinan besar itu adalah karya seorang penyair klasik seperti Amir Hamzah. Amir Hamzah lahir pada 1911 di Aceh dan termasuk dalam gerakan Pujangga Baru; puisinya kerap merangkum konflik batin, cinta, dan kerinduan yang bergaya melankolis sekaligus religius. Karya terkenalnya, yang paling sering disebut, adalah koleksi puisi yang mengusung nuansa metafisik dan romantis—sifat yang cocok dengan judul seperti 'Nyanyian Rindu'. Dia meninggal muda pada 1946, tetapi pengaruh puisinya bertahan kuat di kancah sastra Indonesia. Jadi, kalau bentuk 'Nyanyian Rindu' yang kamu maksud adalah puisi lama dengan bahasa puitis yang padat, Amir Hamzah patut dicurigai sebagai penulisnya, atau setidaknya sebagai representasi gaya yang pas untuk judul itu. Aku selalu menikmati membayangkan bagaimana kata-katanya mengalun seperti nyanyian, penuh aroma nusantara dan kerinduan yang nggak pernah usai.

Biografi James Watt sering mengisahkan masa kecilnya yang penuh ketertarikan pada mekanika dan eksperimen. Dikisahkan, sejak kecil ia sudah terpesona oleh cara kerja benda-benda di sekitarnya, seperti ketel uap milik ibunya. Ia kerap menghabiskan waktu mengamati dan mencoba memahami prinsip dasar fisika melalui benda sehari-hari. Meski kesehatan Watt kecil sering terganggu, itu tidak mengurangi rasa ingin tahunya. Ayahnya, seorang pembuat instrumen navigasi, mungkin menjadi sumber inspirasinya. Watt remaja bahkan dikatakan sering 'meminjam' peralatan ayahnya untuk eksperimen pribadi. Ketekunan ini akhirnya membawanya menjadi salah satu tokoh kunci Revolusi Industri.

Melihat kembali sejarah tokoh-tokoh besar selalu bikin merinding, apalagi kalau ngomongin James Watt, bapak revolusi industri yang karyanya masih kita rasakan sampe sekarang. Dari berbagai sumber yang pernah kubaca, termasuk biografi klasik 'James Watt: Craftsman and Engineer' oleh H.W. Dickinson, sang jenius ini lahir di Greenock, sebuah kota pelabuhan yang cozy di Renfrewshire, Skotlandia, tepatnya tanggal 19 Januari 1736. Lokasi ini nggak cuma jadi tempat kelahirannya, tapi juga saksi bisu masa kecilnya yang penuh kejelian—cerita tentang bocah yang sering ngintip kerjaan ayahnya bikin kapal dan alat navigasi itu selalu bikin aku terkesima. Yang menarik, Greenock di abad ke-18 itu ibarat 'silicon valley'-nya dunia maritim Skotlandia. Lingkungan inilah yang kayaknya ngebentuk cara berpikir Watt; dari kecil udah akrab dengan teknologi dan problem-solving praktis. Aku pernah nemuin catatan bahwa dia bahkan bikin workshop mini di rumahnya waktu remaja—bayangin aja, sementara anak seusianya mungkin masih main gasing, dia udah otak-atik kompas rusak sampai bisa berfungsi lagi. Lokasi kelahirannya ini juga punya kaitan erat dengan perkembangan mesin uapnya kelak, karena banyaknya galangan kapal di Greenock memberinya pemahaman mendalam tentang kebutuhan energi efisien untuk industri.

Komik biografi sering mengangkat tokoh-tokoh yang memiliki dampak besar dalam sejarah atau budaya populer. Salah satu favoritku adalah 'Persepolis' karya Marjane Satrapi, yang menceritakan kisah hidupnya selama revolusi Iran. Karya ini tidak hanya menggambarkan perjuangan pribadi tetapi juga konflik politik yang kompleks. Selain itu, 'Maus' oleh Art Spiegelman juga sangat memukau. Ia menggunakan metafora hewan untuk menceritakan pengalaman ayahnya sebagai korban Holocaust. Kedua komik ini menunjukkan bagaimana medium grafis bisa menyampaikan kisah-kisah berat dengan cara yang unik dan mendalam.