Idealisme Adalah Kemewahan Terakhir Yang Hanya Dimiliki Oleh Pemuda?

Pagi itu aku duduk sambil menyeruput kopi, memikirkan kenapa banyak orang bilang idealisme itu milik pemuda. Ada benarnya juga: waktu dan energi adalah modal. Waktu luang, sedikit tanggungan, dan optimisme biologis memberi ruang buat percaya besar. Di umur duapuluhan aku gampang berani karena konsekuensinya terasa jauh; di umur yang lebih tua, keputusan sama bisa mengacak-acak hidup orang lain, jadi rasa hati-hati itu wajar.

Tapi dari sudut lain, aku melihat idealisme sebagai sesuatu yang bisa matang. Orang yang berumur sering punya akses, jaringan, dan pengalaman untuk mewujudkan perubahan yang lebih konkret. Mereka mungkin nggak lagi berbusa saat debat, tapi mereka tahu cara nego, mengorganisir, dan menyusun strategi jangka panjang. Itu bukan kehilangan idealisme—itu transformasi. Aku pribadi lebih menghargai aksi yang berkelanjutan daripada slogan heroik; idealisme yang bertahan lama biasanya yang bisa beradaptasi tanpa kehilangan tujuan dasarnya.

Jadi, menurutku idealisme bukan hanya kemewahan pemuda. Ia lebih seperti bahan yang berubah wujud: ringan dan flamboyan di awal, lalu menjadi alat kerja yang pragmatis dan kuat seiring usia. Kalau mau tetap idealis, pilih caramu bertahan—lebih bijak, lebih terukur, tapi tetap punya bara yang sama.

Di lorong stan komik itu aku ngelihat sekelompok anak muda berdiskusi panas tentang akhir yang harusnya adil di serial favorit mereka, dan ada rasa takjub sekaligus iri yang nyangkut di tenggorokanku.

Aku masih muda ketika aku percaya semua mimpi bisa jadi nyata kalau mau kerja keras. Film, manga, dan game membentuk versi idealisme yang polos: pahlawan yang tak kenal korupsi, teman yang selalu setia, dunia yang bisa diubah dengan keberanian. Di umur dua puluhan aku ikut rally kecil, nulis surat ke pejabat lokal, dan menolak kompromi moral cuma karena itu sulit. Dari 'One Piece' yang ngegas soal kebebasan sampai 'Nausicaä' yang nunjukin hubungan manusia-lingkungan, aku merasa idealisme adalah bahan bakar yang membuat segalanya mungkin. Tapi realitas mempertemukanku dengan tagihan, kerja lembur, dan kompromi kecil yang lama-lama terasa besar.

Seiring waktu aku belajar satu hal: idealisme memang terasa seperti kemewahan ketika hidup dipenuhi kewajiban finansial dan tanggung jawab keluarga. Di situ banyak orang yang harus memilih: mempertahankan prinsip atau melindungi orang-orang yang bergantung pada mereka. Itu bukan lelucon, dan bukan sekadar soal keberanian moral — itu soal prioritas yang dipaksa oleh keadaan. Namun, aku juga percaya idealisme tidak harus eksklusif milik pemuda. Ia berubah bentuk. Idealismenya orang tua mungkin datang dalam bentuk melindungi lingkungan untuk cucu, atau berkontribusi lewat jalur lembaga yang tak dramatis tapi efektif. Aku pernah melihat tetangga pensiunan yang setiap minggu memimpin kelompok belajar anak-anak, dan caranya itu lebih berdampak daripada seribu tweet marah.

Sekarang aku mencoba merawat idealisme yang realistis: memilih satu atau dua hal yang benar-benar penting, dan bekerja konsisten tanpa glamor. Kadang itu berarti ikut partai lokal kecil, kadang berarti mendukung inisiatif komunitas, atau sekadar konsisten membeli produk lokal yang etis. Idealisme yang bertahan bukan yang tak pernah kompromi, tapi yang tahu kapan harus bertahan mati-matian dan kapan harus berstrategi. Aku masih suka terharu lihat adegan heroik di 'Violet Evergarden' atau dialog keras di manga, karena itu mengingatkanku kenapa aku dulu peduli. Bukan hanya soal kemewahan jadi milik pemuda, melainkan soal bagaimana kita memilih merawatnya sepanjang hidup—pantas, tegas, dan kadang sabar.