Kapan Penulis Mengumumkan Bahwa Riya Adalah Protagonis Spin-Off?

Gila, sejak pertama kali aku menyelesaikan bab terakhir, pemikiranku terus lagi-lagi tentang soal Riya — dia memang pusat perhatian, tapi bukan dalam arti tradisional sebagai satu-satunya tokoh utama. Aku merasa penulis menulis dari sudut pandang yang bergantian; Riya sering muncul di momen-momen paling emosional dan punya busur karakter yang sangat terasa: keraguan, keputusan besar, dan perubahan nilai. Namun banyak bab juga dikhususkan pada karakter lain yang saling melengkapi konflik utama. Jadi secara teknis, Riya berperan sebagai inti emosional cerita—orang yang menggerakkan tema-tema besar seperti penebusan dan pilihan moral—tetapi struktur naratifnya lebih ke mode ensemble daripada monolog tunggal. Kalau ditanya apakah Riya adalah 'tokoh utama' mutlak, aku akan bilang: dia adalah salah satu tokoh utama yang paling menonjol. Pembaca mungkin menganggap dia sebagai wajah cerita karena investasinya yang paling dalam dan momen paling memorable, tapi novel ini mendapat daya tariknya dari jaringan hubungan antar karakter. Aku pribadi suka itu; terasa lebih kaya dan realistis. Riya tetap favoritku, tapi bukan satu-satunya yang membuat cerita ini hidup.

Riya itu adalah salah satu dari sekian banyak istilah dalam dunia spiritual yang ingin kita pahami lebih dalam. Dalam konteks agama, secara sederhana, riya adalah melakukan sesuatu, misalnya beribadah, tapi hanya untuk dilihat oleh orang lain. Artinya, si pelaku tidak tulus dalam niatnya, melainkan mencari pengakuan dan pujian dari orang-orang di sekitarnya. Misalnya, saat seseorang shalat di tempat umum bukan karena cinta pada ibadah itu, tapi supaya orang lain lihat dan mengaguminya. Ini bisa membuat kita terjebak dalam siklus mencari pujian daripada meraih makna spiritual yang sesungguhnya. Mungkin kita semua pernah mengalami momen-momen di mana niat kita sedikit terganggu oleh keinginan untuk diperhatikan. Di sisi lain, niat tulus itu datang dari hati yang benar-benar ingin beribadah atau melakukan kebaikan tanpa mengharapkan apresiasi dari orang lain. Ini juga yang membuat kita bisa lebih damai dan ikhlas dalam setiap tindakan. Memiliki niat yang murni membawa kita ke pemahaman yang lebih dalam dan membuat setiap ibadah atau kebaikan terasa lebih berarti. Saya merasa antara riya dan niat tulus ini seperti dua sisi koin. Mungkin kita bisa memulai dengan refleksi diri dan berusaha memisahkan tindakan kita dari pandangan orang lain agar apa yang kita lakukan menjadi lebih berarti. Jadi, di dunia yang serba terbuka seperti sekarang ini, menjaga niat tulus bisa jadi sangat menantang. Kita hidup dalam masyarakat yang sering kali menilai dari penampilan, bukan dari esensi. Makanya, penting banget untuk selalu mengingat tujuan awal kita dalam berbuat baik dan beribadah, agar tidak terseret arus riya. Ketika kita dapat memisahkan niat tulus dari keinginan untuk mendapatkan pengakuan, kita akan menemukan kebahagiaan dan ketenangan yang sejati dalam kehidupan kita.

Ada sesuatu yang mengusik batin ketika melihat orang yang sengaja memamerkan amal ibadahnya di media sosial atau di depan banyak orang. Agama mengajarkan bahwa ibadah itu antara kita dan Tuhan, bukan untuk panggung. Riya dan sum'ah seperti racun kecil yang perlahan merusak nilai tulus dalam beramal. Bayangkan, sedekah yang seharusnya membantu fakir miskin, tiba-tiba berubah jadi alat pencitraan diri. Nabi Muhammad pernah bersabda tentang ancaman neraka bagi yang riya, karena ini sama saja menipu Tuhan dan manusia. Di zaman sekarang, godaannya makin kompleks. Like dan komentar pujian bisa jadi candu. Tapi justru di situlah ujian iman sesungguhnya—bisakah kita berbuat baik tanpa perlu diakui? Konsep ikhlas dalam Islam itu seperti akar pohon; tidak terlihat, tapi menentukan kuat tidaknya tumbuhan itu berdiri. Kalau niatnya sudah terkontaminasi, semua amal bisa runtuh seperti rumah kartu.

Waktu pertama aku baca bagian itu, yang langsung menyebut Riya berlatar belakang misterius sebenarnya adalah narator cerita — bukan sekadar bisik-bisik antar karakter. Dalam narasi, ada kalimat-kalimat yang menegaskan bahwa detail tentang masa lalunya sengaja ditutup, deskripsi yang penuh jeda, dan penggalan kenangan yang muncul seolah-olah dari bayangan. Tone narator itu tipikal: memberi tahu pembaca bahwa ada sesuatu yang disimpan, tanpa membeberkan utuh; itu yang membuat kesan 'misterius' melekat sejak baris pertama. Dari sudut pandang pembaca yang gampang kepo seperti aku, tanda-tandanya cukup jelas. Narator sering menyisipkan metafora tentang kabut, kunci tersembunyi, atau pintu yang tak pernah dibuka — elemen-elemen yang sengaja dipakai penulis untuk mengarahkan kita menilai Riya sebagai figur dengan rahasia. Aku suka cara ini karena bikin ketegangan terus terjaga: bukan hanya karena karakter lain bilang dia misterius, tapi karena sendiri suara cerita yang mengukuhkan reputasinya. Itu terasa seperti ulasan halus dari penulis lewat narator, dan buatku itu jauh lebih jitu ketimbang sekadar komentar dari karakter sampingan.

Pernah nggak sih merasa insecure karena posting motivasi di media sosial terus dikira cari perhatian? Aku pernah ngerasain itu, dan akhirnya nemuin cara unik buat tetap share positivity tanpa riya. Kuncinya adalah memfilter niat sebelum posting—tanyakan ke diri sendiri, 'Ini beneran pengen berbagi atau sekadar pengen dipuji?' Mulai beralih ke konten yang lebih autentik. Daripada cuma copas quotes motivasi generik, aku ceritain pengalaman pribadi yang nyata. Misalnya, alih-alih nulis 'Jangan menyerah!', lebih baik aku share cerita kegagalan project freelance kemarin dan bagaimana aku bangkit. Konten seperti ini justru lebih relatable dan nggak terkesan sok inspiratif. Hal lain yang kubiasakan adalah memberi tanpa ekspektasi. Kadang aku DM teman-teman yang lagi down dengan kata-kata penyemangat secara privat, bukan di timeline publik. Atau lebih sering lagi, mempraktikkan motivasi itu dalam tindakan nyata ketimbang sekadar posting. Jadi, energi positifnya tetap mengalir tanpa perlu pamer.

Ada satu fenomena menarik yang sering muncul di lingkaran pertemananku: orang yang tiba-tiba rajin posting kegiatan amal di media sosial lengkap dengan tag lokasi dan pose spesifik. Rasanya seperti ada skenario tersembunyi di balik foto donasi ke panti asuhan itu. Riya dan sum'ah itu seperti kentang goreng yang dibungkus foil mengkilap—keliatan wah dari luar, tapi isinya cuma kentang biasa. Misalnya, teman kantor yang tiba-tiba rajin shalat berjamaah di masjid depan kantor cuma saat ada atasan lewat, atau kolega yang selalu 'kebetulan' cerita tentang sedekahnya saat meeting. Yang lebih halus lagi adalah kebiasaan mengatur ekspresi wajah saat berbuat baik. Pernah lihat orang yang sengaja menghela napas lega setelah membantu nenek menyeberang, lalu melirik sekeliling untuk memastikan ada saksi? Atau tipe yang suka 'membeberkan' jadwal mengajinya di grup WhatsApp keluarga setiap minggu? Ini semua bentuk modern dari penyakit hati yang sebenarnya sudah ada sejak zaman Nabi—cuma bungkusannya sekarang pakai filter Instagram.

Menggali topik ini mengingatkanku pada sosok Ustadz Felix Siauw yang kerap membahas konsep riya dan sum'ah dalam konten-kontennya. Dia menjelaskan dengan analogi sederhana seperti 'ibadah yang dikemas untuk Instagram story'—bagaimana niat baik bisa terkontaminasi oleh keinginan dipuji. Yang menarik, dia tak hanya berhenti di definisi tapi juga memberi solusi praktis: 'Kalau ingin posting amal, tunggu tiga hari.' Gaya komunikasinya yang santai namun mendalam membuat konsep berat ini mudah dicerna generasi muda. Aku sendiri sering refleksi setelah denger ceramahnya, mikirin ulang motivasi di balik aksi-aksi 'baik' yang aku lakukan.

Mengutip referensi tentang riya' dan sum'ah dari kitab kuning bisa jadi pengalaman yang menarik. Aku sering menemukan pembahasan mendalam tentang ini di 'Ihya Ulumuddin' karya Al-Ghazali, terutama bagian yang membongkar penyakit hati. Kitab ini seperti gudang hikmah yang menjelaskan bagaimana riya' bisa merusak ibadah tanpa kita sadari. Di antara halaman-halamannya, ada analogi brilian tentang orang yang shalat tapi hatinya ingin dipuji—ibarat membangun istana megah di atas pasir. Selain itu, 'Tanbihul Ghafilin' karya Abu Laits as-Samarqandi juga kerap menyelipkan nasihat tentang sum'ah dengan gaya cerita rakyat yang mudah dicerna. Pernah kutemukan satu bab khusus membahas 'amal yang tampak vs niat tersembunyi', lengkap dengan contoh-contoh konkret dari kehidupan sehari-hari. Kalau mau yang lebih ringkas, 'Bidayatul Hidayah' biasanya jadi rekomendasi utama para kiai di pesantren untuk materi dasar seperti ini.