Siapa Ilustrator Poster Bumi Menangis Versi Teatrikal?

Ibuku adalah seorang seniman forensik yang paling andal di kantor polisi. Dia tegas, berintegritas, dan sangat membenci kejahatan.  Namun, ketika menerima telepon darurat dariku, dia malah menegurku dengan tegas, “Kamu jelas-jelas tahu ini hari ulang tahun adikmu yang baru mencapai usia dewasa, tapi kamu malah mau pakai trik kotor ini untuk merusak suasana! Kalau kamu benar-benar diculik, biar saja penculik itu membunuhmu!” Dia yakin bahwa ini hanyalah lelucon dan menolak datang ke kantor polisi untuk membuat sketsa. Akhirnya, dia melewatkan kesempatan terbaik untuk menyelamatkanku dan aku disiksa hingga mati. Setelah laporan tes DNA keluar, dia bergegas pergi ke tempat kejadian dengan langkah yang goyah. Berdasarkan tulang-tulangku, dia mulai menggambar sketsaku dengan tangan yang gemetar. “Ini nggak mungkin adalah Janice! Aku pasti salah gambar!” Namun, tidak peduli berapa kali dia menggambar, sketsa yang dihasilkannya menampilkan dengan jelas wajahku saat aku meninggal. Ibuku yang selalu membenciku akhirnya meneteskan air mata.

Aku disiram air keras dan mati di ruang bawah tanah. Keluargaku tidak mengenali jasadku, mereka juga tidak melaporkan kejadian ini pada polisi. Ibuku mengambil pisau bedah yang sudah lama tak terpakai, lalu memisahkan daging dan tulangku. Ayahku dengan penuh semangat melapisi rangka tulangku dengan gips, hingga terbentuklah sebuah patung gips yang sangat indah. Kakakku memamerkan patung itu dan meraih banyak penghargaan, menjadi seorang gadis genius yang dipuja banyak orang. Namun kemudian, patung itu pecah, dan terungkaplah setengah ruas jariku yang terputus di dalamnya. Mereka panik.

Rain, adalah seorang pelukis yang namanya sudah terkenal, baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Sedangkan Summer adalah seorang ibu tunggal yang mencari pekerjaan demi memenuhi kebutuhan ia dan anaknya. Berganti pekerjaan dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain, membuat Summer terbiasa dengan kerasnya hidup, sampai ia melamar untuk menjadi asisten rumah tangga seorang pelukis terkenal bernama Rain, yang ternyata adalah temannya waktu kuliah dulu. Pertemuan Rain dan Summer akhirnya membuka berbagai kenangan yang mereka berdua sembunyikan selama ini. Ada kenangan bahagia, ada juga kenangan sedih. Kenangan-kenangan tersebut membuat bunga-bunga cinta kembali mekar pada hati mereka yang telah layu. Namun, dunia tidak berniat melancarkan hubungan di antara mereka, karena perbedaan pendapat dari kedua keluarga mereka. Apa yang akan terjadi dengan hubungan Rain dan Summer?

Di dunia tempat langit menentukan siapa yang layak hidup dan siapa yang pantas diinjak, aku hanyalah seorang pemuda biasa tanpa bakat, tanpa latar belakang, dan tanpa perlindungan. Hidupku berubah saat kematian ayah menyeretku keluar dari dunia orang-orang lemah dan memaksaku melangkah ke jalan yang tidak pernah kuinginkan. Aku tidak diterima oleh sekte. Aku tidak dipilih oleh takdir. Dalam pelarian dan keputusasaan, aku menemukan sebuah teknik kultivasi yang tidak diakui oleh langit—sebuah jalan sesat yang mengandalkan rasa sakit, luka, dan kehendak bertahan hidup. Setiap langkah di jalan ini menggerogoti tubuhku, namun juga memberiku kekuatan yang seharusnya tidak kumiliki. Pembunuhan pertama menjadikanku buronan. Sekte mulai mengirim bayangan. Kultivator yang lebih kuat mengincar jejak darah yang kutinggalkan. Aku dipaksa tumbuh di tengah pengejaran, belajar bahwa di dunia ini, belas kasihan adalah kemewahan yang mematikan. Kekuatanku tidak bersumber dari keberuntungan atau warisan mulia, melainkan dari keputusasaan dan penolakan untuk mati. Semakin keras dunia menekanku, semakin aku menolak tunduk. Aku tidak mencari keadilan. Aku hanya ingin hidup—dan jika harus melawan langit untuk itu, maka aku tidak akan ragu. Ini adalah kisah tentang seorang manusia biasa yang berjalan di jalan yang ditolak semua orang, menantang sekte, karma, dan kehendak langit itu sendiri. Sebuah perjalanan sunyi, berdarah, dan penuh pengkhianatan—menuju kekuatan yang lahir dari kehancuran. Karena di dunia ini, yang bertahan hidup bukanlah yang paling berbakat, melainkan yang paling keras kepala untuk menyerah.

Sejak kematian tunangannya, Donghai, Li Meihui memilih meninggalkan dunia balet yang dulu menjadi hidupnya. Setiap langkah tariannya kini terasa hampa, setiap kenangan hanya menambah luka. Hingga suatu hari, ia bertemu Kim Rain—seorang musisi yang melihat kesedihan dalam tarian yang tak lagi memiliki makna. Rain tidak pernah meminta Meihui untuk melupakan masa lalunya, tapi ia memainkan melodi yang secara perlahan membimbingnya untuk melangkah lagi. Di antara nada-nada yang tercipta, Meihui mulai menemukan dirinya kembali. Dan kali ini, ia menari bukan untuk mengenang seseorang yang telah pergi, tetapi karena ia ingin. Namun, bisakah musik dan tarian menyembuhkan hati yang telah lama terjebak dalam kesedihan? Ataukah Meihui akan menemukan alasan baru untuk terus menari bersama seseorang yang tak pernah ia duga?

Hidupnya seperti tak pernah jauh dari kesialan. Sedari kecil sudah diperlakukan berbeda dari anggota keluarga yang lain. Menikah dengan orang yang sama sekali tidak ia kenal dari sebuah perjodohan, kemudian bercerai karena fitnah dan tanpa tunjangan. Oh ya, kemalangan belum selesai sampai di sana. Setelah sidang perceraian, ia harus mengalami kecelakaan hingga membuat dirinya lumpuh. Sisa hartanya habis untuk berobat dan saat ia mulai ingin bangkit. Kenyataan menohok di depan mata. Bertahun-tahun Intan harus bertahan sendirian ditengah badai teror, hidup dalam nestapa dengan hati yang terkoyak. Pada akhirnya di buang dan tidak diakui. Ia mengira semua memang sudah berakhir dan pria itu harus benar-benar dihindari. Namun takdir berkata sebaliknya. Ia kembali bertemu dengan lelaki tersebut saat pemeriksaan kesehatan dan Abraham mendesaknya untuk kembali menjalin hubungan dan meyakinkan pada Intan bahwa tidak ada perceraian. ​Saat Intan kembali membuka kesempatan untuk Abraham Shelter, hubungan itu nyaris hancur lagi dalam semalam ketika sebuah konspirasi kejam membuang Abraham ke belantara Sumatra, merengat ingatannya, dan memisahkannya dari sang pujaan hati. Di saat yang sama, klan Sukoco dan Amelia bergerak rakus untuk merampas segala kebahagiaan yang tersisa dari hidupnya. ​Namun, sekuat hati yang terkoyak, setinggi itu pula takdir mengangkatnya kembali. ​Abraham Shelter pulang dari Sumatra dengan ingatan yang utuh dan murka yang membakar. Kepulangan sang suami tidak hanya membawa pelindungan, tetapi juga membongkar kotak pandora berisi rahasia darah yang paling kelam: pengkhianatan dari dalam rahim ibu kandungnya sendiri melalui Aris, sang saudara seibu yang menuntut balas. Di atas puing-puing dinasti Sukoco yang mulai runtuh, Bagus Mahardika ikut muncul bagai burung bangkai, mencoba mencaplok takhta bisnis dengan cara yang paling manipulatif. ​Didukung oleh otoritas dingin sang ayah, dr. Wira, Intan kini berdiri tegak di samping Abraham. Bersama-sama, mereka siap membersihkan setiap duri yang pernah mengoyak kehidupan mereka.