Siapa Penulis Yang Menulis Cinta Tak Selamanya Indah?

Satu hal yang jelas: sulit menunjuk satu penulis tunggal karena tema 'cinta tak selamanya indah' muncul di banyak karya berbeda. Aku sendiri suka variasi penulis yang mengulik sisi kelam cinta—dari Haruki Murakami dan Sally Rooney sampai Elena Ferrante dan Inio Asano. Mereka masing-masing punya gaya berbeda: ada yang lembut melankolis, ada yang pedas dan frontal, ada pula yang filosofis.

Buat aku, pesan utama dari karya-karya semacam itu bukan sekadar pesimisme, melainkan pengingat bahwa cinta itu kompleks dan berisiko; memahami sisi gelapnya kadang malah bikin kita lebih siap menjalani hubungan nyata. Jadi, kalau lagi pengen bacaan yang nggak romantik-polished, cek nama-nama tadi dan nikmati bagaimana mereka mengurai cinta tanpa polesan berlebihan. Aku selalu pulang dari bacaan semacam ini dengan perasaan campur aduk—tapi selalu lebih kaya pengalaman.

Ada satu hal tentang cerita-cerita cinta yang selalu bikin aku terpaku: banyak penulis menolak memoles cinta jadi sempurna dan justru suka menyorot retaknya.

Aku sering kepikiran bagaimana nama-nama besar menulis tentang sisi pahit cinta — misalnya haruki Murakami lewat 'Norwegian Wood' yang melukis kehilangan dan rindu sebagai sesuatu yang nggak manis-manis amat; Elena Ferrante di 'My Brilliant Friend' yang menunjukkan persahabatan dan kecemburuan seperti cermin retak; atau Sally Rooney lewat 'Normal People' yang menjejalkan konflik identitas ke dalam relasi yang tampak sederhana. Di sini aku merasa penulis-penulis itu nggak takut mengakui kalau cinta kadang bikin rapuh, beracun, atau malah penuh salah paham.

Kalau ingin membaca yang lebih klasik, Tolstoy lewat 'Anna Karenina' misalnya, menunjukkan betapa cinta bisa menghancurkan kalau didorong oleh obsesi dan norma sosial. Sedangkan penulis-penulis lokal seperti dewi lestari juga menyelipkan nuansa kompleks soal cinta dalam karyanya, walau dari sudut pandang yang lebih spiritual atau filosofis. Pengalaman baca aku: cerita tentang cinta yang nggak mulus justru paling mengena, karena terasa jujur dan lebih manusiawi.

Di dunia manga dan anime aku sering ketemu penulis yang berani bilang: cinta itu nggak selalu indah, dan hasilnya kadang bikin perut mual sekaligus terenyuh.

Ambil contoh Ai Yazawa di 'Nana'—dia menulis relasi yang sarat drama, kecewa, dan keputusan bodoh yang terasa sangat nyata. Inio Asano di 'Oyasumi Punpun' malah menampilkan sisi gelap hubungan yang merusak identitas; itu bukan romance ala-ala, melainkan potret psikologis yang brutal. Naoshi Arakawa juga menyentuh hal sama di 'Your Lie in April', di mana cinta dan kehilangan berkaitan erat dengan trauma dan penebusan.

Sebagai pembaca yang tumbuh bareng manga, aku suka bagaimana medium ini nggak segan menampilkan cinta yang patah, salah paham yang berlarut, atau ketidaksiapan emosional. Kadang itu menyakitkan, tapi justru dari sana aku dapat pelajaran empati — bahwa nggak semua hubungan ditakdirkan bahagia, dan itu nggak otomatis berarti gagal sebagai cerita.