Filosofi Padi

Dicaci maki dan dikurung oleh orang tuanya karena dianggap membawa aib. Tak membuatnya lantas mau menggugurkan kandungannya, hingga akhirnya dipaksa oleh orang tuanya untuk menikah dengan perjaka tua anak juragan padi didaerahnya. Dihari pernikahannya dia memutuskan untuk kabur dan memulai hidup baru.

Langit hanya seorang lelaki biasa yang dipecat karena memperjuangkan nasibnya sebagai guru swasta. Sudah jatuh tertimpa tangga--di tengah-tengah perjalanan pulang, ia mengalami kecelakaan tunggal yang meremukkan seluruh tulangnya. Saat ia berpikir bahwa dirinya sudah mati, ia justru mendapati dirinya terlahir kembali di dunia lain, di Valandria; sebuah dunia di mana fantasi adalah kenyataan yang dapat ditemukan di setiap sudutnya. Sayangnya, Langit tidak terlahir kembali di kalangan orang-orang berkuasa, tidak pula sebagai seorang terpilih dengan bakat luar biasa yang mampu menaklukkan segala tantangan. Ia bahkan tidak terlahir kembali sebagai makhluk hidup. Ya, dia terlahir kembali sebagai seorang undead (mayat hidup), tepatnya sebagai seorang skeleton (monster rangka); salah satu bagian dari makhluk kegelapan yang menjadi musuh bebuyutan umat manusia di Valandria. Eits, berita buruk belum selesai. Langit tersadar di sebuah katakomba di Kota Magna, sebuah kota mati yang terkutuk dan kini telah menjadi hunian mayat-mayat hidup, makhluk kegelapan, dan kutukan. Parahnya, makhluk-makhluk kegelapan di Kota Magna ingin menghabisinya karena sebuah alasan yang belum diketahui. Harapannya untuk menikmati petualangan seru dan menakjubkan di Valandria akhirnya harus ia sisihkan di sudut sampai ia berhasil keluar dari tempat tertukut itu. Untuk itu, tentu saja, ia harus menjadi lebih kuat untuk dapat mengalahkan musuh-musuh yang berdatangan tanpa henti. Selain itu, rintangan yang dihadapi Langit rupanya bukan hanya makhluk-makhluk kegelapan, tetapi juga misteri pekat yang menyelubungi Kota Magna itu sendiri. Setidaknya, Langit memiliki sebuah sistem pemandu yang dipanggilnya dengan sebutan Narator. Dengan bantuan Narator, Langit menapaki jalan menuju puncak evolusi meski hanya sejengkal demi sejengkal karena, yah, Narator ternyata bukan sistem yang sempurna… Di kehidupan kedua ini, Langit memutuskan untuk menanggalkan identitas lamanya. Langit yang dulu sudah mati, sekarang nama barunya adalah O. Ya, O. Hanya satu huruf, O. Sebuah huruf yang mirip dengan angka nol; sebuah filosofi bahwa ia akan mengulangi kehidupannya kembali dari titik nol.

Alya Pramesti hanyalah seorang gadis desa berusia 19 tahun, yang datang ke kota dengan mimpi sederhana: melanjutkan kuliah, membanggakan ibunya, dan menulis puisi tentang kehidupan. Hidupnya di desa penuh kesucian—senja, doa, dan ladang padi yang menguning. Namun kota ternyata bukan panggung keindahan, melainkan labirin yang keras dan kejam. Biaya kuliah yang menunggak, kos yang hampir jatuh tempo, dan kabar bahwa ibunya jatuh sakit membuat Alya terdesak. Semua lamaran pekerjaan ditolak karena dianggap tak berpengalaman, hingga akhirnya ia berada di persimpangan jalan: menyerah pada mimpinya, atau mengorbankan sesuatu yang paling berharga—kesucian yang ia jaga sejak kecil. Dengan hati hancur, Alya memilih jalan yang tak pernah ia bayangkan: ia rela melepaskan keperawanannya demi bertahan hidup. Malam itu mengubah dirinya selamanya—antara rasa bersalah, kehilangan, dan kenyataan pahit bahwa kota bisa merenggut apa saja, bahkan yang paling suci. Di tengah luka itu, hadir Aditya Mahendra—seorang pria tampan dari kampus, dingin namun romantis, yang mampu membuat Alya kembali merasakan getar cinta. Namun cinta bukanlah pelarian, sebab rahasia kelam masa lalu Alya membayanginya setiap saat.

(Sekuel novel "Kubiarkan Kau Bersama Selingkuhanmu) Lia harus merasakan pengalaman pahit setelah ia memilih untuk hidup bersama Yoga. Lelaki yang dulu sangat ia cintai. Naasnya, setelah perjalanan rumah tangga mereka arungi, ternyata Yoga adalah pria yang amat egois, tidak mengerti tangung jawab dan tidak tahu cara untuk menghargai istri. Selain itu, sikap Bu Lasmi (ibunda Yoga) dan Melisa (adik bungsu Yoga), tidak kalah buruknya. Mereka tak ubahnya keluarga toxic yang hanya menganggap Lia numpang hidup pada Yoga. Sungguh, pernikahan itu merupakan sebuah ujian bagi Lia. Sebagai istri yang masih mengharapkan adanya iktikad baik, Lia menyembunyikan keburukan sikap Yoga beserta mertua kepada kedua orang tuanya di Banjarmasin. Namun, setelah sekian lama bertahan, akhirnya pertahanan kesabaran itupun runtuh. Lia mulai berontak. Terlebih lagi setelah ia mengetahui pengkhianatan Yoga pada seorang wanita yang bernama Riana. Sakit hati itu berubah menjadi sebuah dendam.

Karena keadaan yang mendesak, Richard Forger melepas kedudukan tinggi di keluarga besarnya dan menjalani hidup miskin di kota Roxburgh. Tak hanya miskin, suatu hari Richard mengalami bencana yang membuatnya terancam menjadi gelandangan yang tak memiliki tempat tinggal. Demi memperbaiki keadaan, Richard menggunakan kesempatan yang ia miliki untuk menikahi cucu keluarga kaya raya di kota Roxburgh. Sayangnya, kehadiran Richard menjadi bahan cemoohan di keluarga barunya. Richard menerima perlakuan buruk orang-orang. Namun, saat istrinya dihina dan direndahkan, Richard murka. Akankah Richard mengungkap identitas aslinya untuk membungkam semua orang yang telah merendahkan dirinya dan istrinya?

Setahun setelah bercerai, mantan suamiku, Harvey Ferdian tiba-tiba menyebut namaku di grup obrolan. [Sudah cukup lama kita saling diam. Pulanglah, ayo kita rujuk.] Aku membalas [Kamu nggak gila, 'kan?] Melihat itu, semua orang mulai mencoba mendamaikan kami. Harvey bertanya lagi. [Selama aku nggak ada, apa yang kamu lakukan?] Aku melihat pria di sampingku yang sedang menidurkan anak, lalu mengetik singkat [Sedang menjalani masa nifas.] Grup yang semula ramai langsung menjadi hening. Harvey marah dan meneleponku 108 kali, semuanya aku abaikan. Dia marah, tetapi gadis yang dulu sangat mencintainya, kini bukan lagi miliknya.