Hokage 7

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

産後の養生期間を終えたばかりの神原美蘭（かんばら みらん）は、子どもを連れて出生届を提出するため、役所へ向かった。 「すみません、この子の名前は賀茂律（かも りつ）です」 職員がキーボードを数回叩いたが、眉間の皺は次第に深くなっていった。 「賀茂桐真（かも とうま）さん名義の戸籍には、すでに賀茂律という名前の子どもが登録されていますよ」 美蘭は一瞬ぽかんとして、聞き間違いかと思った。 「そんなはずないです、うちの子はまだ生まれて1ヶ月なんですよ！」 その言葉が終わらないうちに、ポケットの中のスマホが震えた。 画面を開くと、桐真の秘書である浅草紗雪（あさくさ さゆき）から送られてきた写真だった。 写真には、桐真が左手で紗雪の腰を抱き、右手で6歳くらいの男の子を抱えている姿が写っていた。3人は幼稚園の入口の前に立ち、まぶしいほどに笑っていた。 その男の子の胸についた名札には、「賀茂律」という3文字がはっきりと書かれていた。

法律事務所で999件連続で勝訴した。それを受けて、長年結婚の事実を隠していた弁護士の夫・渡辺翼（わたなべ つばさ）が、ようやく私・高橋凛菜（たかはし りんな）との結婚式を挙げることに同意してくれた。 けれど、日が暮れても翼は現れなかった。代わりに私が見たものは、彼がパラリーガルの杉本日和（すぎもと ひより）と結婚式でキスをしている、インスタの投稿だった。 【さっき同僚に『売れ残り』ってバカにされたけど、弁護士の彼が助けに来てくれた。これから、昼は彼の優秀な部下、夜は彼の愛する妻になるわ】 写真の日和のひとと翼の薬指にはめられた結婚指輪が、やけに目に焼きついた。 きっと誰もが、私が怒りで我を忘れると思っただろう。でも私はあっさり笑って、こうコメントをつけた。 【次は赤ちゃんだね！ご祝儀、たっぷり包んであげる！】 すると次の瞬間、一日中電源を切っていた翼のほうから、電話がかかってきた。 「日和は妊娠したのに、相手のクズ男に捨てられたんだ。彼女の両親はすごく保守的な人たちだから、このことがバレたら、きっと勘当されてしまう。お腹の子とどうやって生きていけっていうんだ。同じ弁護士なのに、君には少しも同情心がないのか？ 今すぐあのコメントを消して、日和に直接謝罪するんだ。彼女が何の問題もなく無事に子供を産めたら、君との結婚式はちゃんとやり直すから」 でも、私は手にした離婚訴訟の書類を見つめながら、ただ冷ややかに笑った。 「もう必要ないわ。あなたは、私たちの離婚裁判の準備でもしていればいい」

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

7年前、遥乃は付き合っていた奏に心を全て捧げた。 しかし「ただ遊んでいただけだ」という一言で胸を刺され、卒業パーティー前に傷を抱え、ひっそりと姿を消した 。 今、彼女は名前を変え、かつてのぽっちゃりから冷艶な美女へと生まれ変わっていた。 かつての恋人が再び目の前に現れたとき、止まっていた時間が動き出したように、彼の鼓動も激しく乱れた。 7年の恨み、7年の片思い、7年後の今、彼は綻んでいた糸を紡ぐ為に一歩を踏み出した。