ありがとうそれしか言葉が見つからない

義母には言葉が通じない。 出張前に、書斎のものを絶対に触らないようにと念を押したのに、私が使うはずの契約書を間違えてしまった。 そのせいで私は数億円の注文を失い、会社から責任を追及されて解雇された。 義母は起こした過ちを挽回するために、自信満々に子供の世話をすると約束し、私に新しい仕事を探すように言った。 そして、私は母乳を冷凍庫に保存し、時間を決めて決められた量を与えるように、様々な注意事項を付箋に書いて貼っておいた。 しかし、赤ちゃんが義母によって病院に運ばれるまで、私は母乳をすべて捨てて、赤ちゃんに消費期限切れの高齢者用粉ミルクを与えていたことを知らなかった。 さらに、私の知らないうちに赤ちゃんに発芽したピーナッツを与え、窒息死させてしまったのだ。 その後、義母は泣き叫んだ。「あの子は私の孫娘でもあるのよ。悲しくないわけがないでしょう？いっそのこと私が一緒に死んであげようかしら......」 夫は私を殴りつけた。「母さんは苦労して君の子供の面倒を見てくれたんだぞ。それでも彼女を追い詰めるのか？お年寄りに優しくしてあげられないのか？」 義妹も家に押しかけてきて、私が恩知らずで、お年寄りをいじめるから子供を失うのは当然だと言った。 しかし、彼らは知らない。義母が何度も問題を起こし、彼らを困らせようとした時、私がそれを止めていたことを。 結局、彼らによってうつ病に追い込まれ、精神病院に送られて死んだ。 人生をやり直せるなら、私は子供と自分自身を守り、義母が他の人を困らせるのをもう止めない。 今度は、義母が彼ら全員を平等に破滅させるのを見届けよう！

彼女は死んだ。 そして、彼女に何かをした人間が次々と死んでいく。 不可解な転落死。 事故として処理される死。 放火による焼死。 立て続けの不審死に妻は怯える。 幽霊を恐れて祈祷師を呼び、俺を恐れて離れに閉じこもる。 罪は、裁かれなければならない。 幽霊によってでも、人の手によってでも。 これは人間の罪の物語。 そしてこの物語を書いたのは――。

鹿野洋子（しかの ようこ）は、十年間愛し続けた幼なじみによって心理矯正同意書に署名され、帝京市で最も有名な療養所に送られた。 初日、彼女は実験台に押さえつけられ、髪を剃られた。 三日目、電気ショック療法のベッドで意識を失った。 十日目、見知らぬ男に押し倒され、片面ガラス越しに、愛する幼なじみが所長の娘に婚約指輪をはめる姿を目にした。 …… 三年後、洋子は左脚が折られて、ようやく療養所から脱出した。 目の前の医師は残念そうな表情で穏やかに告げた。「子宮がんの転移が深刻で、これ以上の治療は困難です。残された時間は一ヶ月……どうか、美味しいものを食べて、穏やかに過ごしてください」

妻の幼なじみが、子どもを連れて帰国した。 彼の体面と、その子の将来を守るために、妻は自分がその子の母親だと言い張った。 その代わりに、僕たちの子どもは、僕が外で女を作ってもうけた、ろくでもない私生児だと蔑まれることになった。 取り乱して、問いただす僕に、彼女はどこまでも冷静だった。 「恒一（こういち）は、ずっと家族に恵まれずに生きてきたの。 彼の子には、母親が必要よ。 だから私が、あの二人を支えなきゃいけないの」 その言葉を聞いた瞬間、七年間愛し続けた女の姿が、ひどく遠く感じられた。 そして僕は、もう二度と彼女を愛すまいと心に決めた。

清水夏澄は増田祐介に十年尽くして、ようやく「結婚しよう」という一言を手に入れた。 しかし、結婚式当日、彼は彼女を置き去りにし、長年自分に片思いしていた秘書・今井百合子を助けに行ってしまった。 祐介の身を案じた夏澄は、悲しむ暇もなく、後を追って飛び出した。 現場に駆けつけると、百合子が祐介の資料を守るために彼のライバルに突き落とされ、植物状態になるところを目の当たりにした。 罪悪感に苛まれた祐介は、百合子を医療設備の整った最高の病院に入院させた。 夏澄も祐介の言葉に従い、精神病を患う百合子の母・今井文代の面倒を二年間見続けた。発作が起きるたびに受ける悪意ある侮辱にも耐えながら。 そしてまた文代が発作を起こし、彼女のバッグの中身を、戸籍謄本ごとズタズタに切り裂いてしまうまでは。 疲れ果てた体を引きずり、戸籍謄本の再発行を依頼しに行った彼女は、役所の職員に呼び止められた。 「清水さん、この戸籍謄本は偽物のようですが……現在、あなたの婚姻状況は未婚となっています」

天才経営者と称される白橋優弥（しらはし ゆうや）は生まれつき身体が弱かった。少し歩けば息が上がり、走ると咳き込み、一時間でも薬を切らせば喀血して倒れてしまう――そんな体だった。 それでも、海川市界隈の名家において、誰一人として彼を軽んじる者はいない。 理由は簡単だ。 優弥のそばには、常に私、上杉美琴（うえすぎ みこと）がいたからだ。 私は――彼のために働く、最も鋭い剣。 十七歳のとき、私はまだ九歳だった優弥を連れて敵の追跡をかいくぐり、命からがら逃げ延びた。二十三歳になる頃には、彼の地位を脅かす相手をすべて排除し、二十八歳では、白橋家のために数百億規模の案件を獲得して、没落しかけていた家を再び名門の頂点へ押し上げた。 気がつけば十一年、私はずっと彼のそばにいた。 幼い頃からの、唯一の友人として。彼の身代わりになって三発の銃弾から守ってあげた恩人として。そして――彼の欲望が暴走しそうになった時の、捌け口として。 周囲の人間には、私たちが闇の中で絡み合うイバラのようだと言われてきた。いつ婚約が発表されても不思議ではない――そう思われていた。 あの女、斉藤ひより（さいとう ひより）が現れるまでは。 彼女は秘書として優弥の前に現れ、彼を外の世界へ連れ出した。夜の街を走り抜けるドライブも、バンジージャンプも、一万メートル上空からのスカイダイビングも、雪山でのスキーも――それまで優弥が一度も経験したことのなかった刺激を、次々と彼に教えていった。 私は最初、それを深く気にしていなかった。 長いあいだ狭い世界に閉じこもっていた彼の遊びたい気持ちが、くすぐられていただけなのだろうと思っていたからだ。 けれど―― 優弥とひよりが海で溺れたというニュースが速報に上がり、私は救助のため現場へ向かった。 そしてそこで、信じられない光景を見ることになる。 異性との接触を極端に嫌っていたはずの優弥が、岸辺で目を真っ赤にしながら、何度も何度もひよりに人工呼吸を続けていたのだ。 私は思わず、自分の手元を見下ろした。 十一年という長い年月の中で、私は一度も、彼の手に触れたことがない。 思わず、乾いた笑いがこぼれた。 ――そうか。 彼は身体的接触が嫌いだったわけじゃない。血にまみれた私の手に、触れたくなかっただけなんだ。