「ありがとうそれしか言葉が見つからない」のあらすじを教えてください

義母には言葉が通じない。 出張前に、書斎のものを絶対に触らないようにと念を押したのに、私が使うはずの契約書を間違えてしまった。 そのせいで私は数億円の注文を失い、会社から責任を追及されて解雇された。 義母は起こした過ちを挽回するために、自信満々に子供の世話をすると約束し、私に新しい仕事を探すように言った。 そして、私は母乳を冷凍庫に保存し、時間を決めて決められた量を与えるように、様々な注意事項を付箋に書いて貼っておいた。 しかし、赤ちゃんが義母によって病院に運ばれるまで、私は母乳をすべて捨てて、赤ちゃんに消費期限切れの高齢者用粉ミルクを与えていたことを知らなかった。 さらに、私の知らないうちに赤ちゃんに発芽したピーナッツを与え、窒息死させてしまったのだ。 その後、義母は泣き叫んだ。「あの子は私の孫娘でもあるのよ。悲しくないわけがないでしょう？いっそのこと私が一緒に死んであげようかしら......」 夫は私を殴りつけた。「母さんは苦労して君の子供の面倒を見てくれたんだぞ。それでも彼女を追い詰めるのか？お年寄りに優しくしてあげられないのか？」 義妹も家に押しかけてきて、私が恩知らずで、お年寄りをいじめるから子供を失うのは当然だと言った。 しかし、彼らは知らない。義母が何度も問題を起こし、彼らを困らせようとした時、私がそれを止めていたことを。 結局、彼らによってうつ病に追い込まれ、精神病院に送られて死んだ。 人生をやり直せるなら、私は子供と自分自身を守り、義母が他の人を困らせるのをもう止めない。 今度は、義母が彼ら全員を平等に破滅させるのを見届けよう！

妊娠28週目。夫の湯山泰輔（ゆやま たいすけ）が私を妻に選んだのは、彼が最も愛する女、善如寺由衣（ぜんにょじ ゆい）に、出産の苦しみを味わせないための身代わりに過ぎなかったのだと知った。 ​ 彼の甲斐甲斐しい優しさの裏には、緻密に仕組まれた罠が隠されている。 ​ 離婚を決意し、海外へ渡ろうとした矢先、由衣の手によって私はお腹の子を失った。 ​ 絶望の中、私はすべてを捨てて遠い異国の地へと旅立ったが、泰輔は狂ったように私の後を追った。 ​ 雪の中に膝をつき、涙ながらに許しを乞う彼。 ​ けれど彼はまだ知らない。私がすでに、逃げ場のない復讐を企てていることを。 ​ 今度は私が、彼と由衣に相応の報いを受けさせる番だ。我が子の無念を晴らすために。 ​

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

大晦日。 冷えた食べ物はテーブルの上にいっぱい置いている。 私・古川千晴（ふるかわ ちはる）は一人で、結婚七年目の夫・周藤時哉（しゅどう ときや）を待つ時に、彼がSNSに投稿した展望レストランで撮った写真を見かけた。 彼は俯き、彼の思慕している女性・水野優華（みずの ゆうか）にキスしている。 それから彼に電話をかけたが、呼び出し音が鳴り続け、自動で切れるまで出なかった。もう一度かけ直して、ようやく彼が出た。 「今どこ？」と、私は聞いた。 彼はしばらく黙って、「残業中だ」と答えた。 「レストランで好きな人と一緒に残業してるの？」 電話の向こうの彼は相変わらず沈黙したまま。 私は非常に静かな声で口にした。 「またそうするの？答えられない質問に、黙り込むなんて。 そうならもう二度と聞かない」

情事を終えた後、神宮寺景（じんぐうじ けい）は満足げに立ち上がり、力が抜けてぐったりとした神崎佳奈（かんざき かな）を優しく抱き上げて浴室へと運び、体を丁寧に洗ってあげた。そして再び彼女をベッドに戻し、そっと寝かせた。 いつもなら、この時間には佳奈はもう目を閉じて眠っているはずだった。 でも今夜は違う。景のために心を込めて用意した誕生日プレゼントを、まだ渡していなかったのだ。 景がバルコニーで電話をしている間、佳奈はこっそりと隠しておいたプレゼント場所からプレゼントをそっと取り出した。 赤いベルベットの小さな四角い箱。その中には、彼女がプロポーズに使おうと準備していた指輪が入っている。 彼女は一歩ずつバルコニーへと歩み寄り、声をかけようとしたその時、突然そこで固まった。 テーブルに無造作に置かれた景のスマホから、驚愕した男の声が響いた。 「マジかよ！景、正気か！佳奈の心臓を詩織に移植するつもりなのか？」

彼女は死んだ。 そして、彼女に何かをした人間が次々と死んでいく。 不可解な転落死。 事故として処理される死。 放火による焼死。 立て続けの不審死に妻は怯える。 幽霊を恐れて祈祷師を呼び、俺を恐れて離れに閉じこもる。 罪は、裁かれなければならない。 幽霊によってでも、人の手によってでも。 これは人間の罪の物語。 そしてこの物語を書いたのは――。