いんげんの育て方

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

橘美咲（たちばな みさき）が命を落としたのは、新堂翔太（しんどう しょうた）と最も愛し合っていた頃。 対向車が突っ込んでくる。その瞬間、翔太は真っ先に美咲をかばう。でも、激しい衝撃で美咲の体はフロントガラスを突き破り、宙を舞う。 瀕死の美咲が目にしたのは、脚を骨折した翔太が必死に這いつくばって自分に近づき、力いっぱい抱きしめてくれる姿だった。 翔太は声にならないほど泣きじゃくり、涙と口から流れる血が美咲の頬にぽたぽた落ちてくる。「美咲、お願いだ、死なないで……お前がいなきゃ生きていけないんだ」 全身が冷たくなり、声も出ない。悔しさと未練だけが胸に残ったまま、静かに目を閉じる。 ――次に目を開けると、美咲は三年後の世界にいる。 戻って最初に向かったのは、新堂家の豪邸。翔太に会って、サプライズを仕掛けたかった。 けれど、再会の瞬間、翔太は眉をひそめる。「……お前は誰だ？どうやって入ってきたんだ？」 美咲は固まる。説明しようとしたそのとき、主寝室のバスルームからバスタオルを巻いた女性が現れる。 その女は、美咲に瓜二つの顔。美咲は息を呑む。

私は最も将来有望な作曲家だった。 しかし、作曲に没頭している間に、夫の幼馴染に命を奪われてしまった。 彼女は私の顔を傷つけ、私の原稿を奪い取り、さらには私の家を放火して燃やした。 私が最近飼い始めた子猫も、一緒に焼き殺されてしまった。 彼女は私の原稿を持ってネットに投稿し、「私はパクリだ」と言いふらした。 ネット上の人々だけでなく、私の夫である久我東弥も彼女を信じ込んでしまった。 国際学会は本来私が受けるべき名誉を彼女に与えてしまった。 私の学生たちも次々に彼女を「先生」と呼び追いかけるようになり、私はみんなの嘲笑を浴びた。 そうして一週間後、湖のそばの焼け焦げた小屋で私の遺体が発見された。

帰国した外科医、霧島怜（きりしま れい）は同僚と片手で心臓バイパス手術を成功させられるか賭けをした。 結果、手術は失敗した。 怜は自らの面目を失ったと感じ、その場でメスを投げ捨て手術室を飛び出した。 湊詩織（みなと しおり）の母は彼女のミスによって昏睡状態に陥り、植物人間となった。 詩織の兄、湊海斗（みなと かいと）は弁護士として怜を告訴したが、わずか二日で弁護士資格を剥奪され、偽証罪、贈賄罪、名誉毀損罪など複数の罪で刑務所に送られ、懲役三年という迅速な判決が下された。 詩織が実名で告発すると、彼女の個人情報がネットに晒され、炎上の標的となった。 そしてこの一連の出来事を裏で操っていたのは、詩織が七年前に結婚した夫であり、帝都の全てを掌握する男——鷹司雅臣（たかつかさ まさおみ）だった。

結婚式当日、恋人は公然と式を放り出し、未婚のまま子どもを妊った幼なじみの出産に立ち会った。 参列者たちの嘲るような視線を浴びながら、私はベールを外し、彼に問いただすため病院へ向かった。 そこで目にしたのは、幼なじみが産んだばかりの赤ん坊を抱きしめ、愛おしそうに見つめる神谷辰也（かみや たつや）の姿だった。 幼なじみの西村彩花（にしむら あやか）がわざとらしく問いかける。 「辰也さん、今日は結婚式でしょ？私の出産に付き添って……藤原結（ふじわら ゆい）が怒ったらどうするの？」 「結婚式なんていつだってやり直せる。でも出産は一度きりだ。病院に一人きりにしておけない。これからは俺がこの子の父親になる。お前たち母子を絶対に誰にも傷つけさせない」 ――後日、私が別の人と式を挙げようとした時、辰也は狂ったように会場へ乱入し、もう一度だけチャンスをくれと縋りついた。

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。