お口に合ってよかったです

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

南山市では誰もが知っている。月城美礼（つきしろ みれい）と木野祐（きの ゆう）は、犬猿の仲であることを。 名目上は祐の婚約者である美礼は、彼に「三つの禁止事項」を定めていた。 無謀なスピード走行は禁止。 外泊は禁止。 そして、夏目雫（なつめ しずく)という、祐が好きな女性に会いに行くことは絶対に禁止。 だが祐は、ことごとく美礼に逆らった。 ある時は南山市の山道を端から端まで飛ばし、またある時はクラブに夜通し入り浸って泥酔する。 そしてついには、美礼の誕生日に、夜空を埋め尽くす花火の下で、わざと雫とキスをし、美礼の面目を完全に潰した。 周囲は皆、面白がって二人の成り行きを見守っていた。 南山市一の名門令嬢である美礼の気性なら、その拡散しまくったキス写真を見れば、怒り心頭に達して現場へ乗り込み、この放蕩男を引きずってでも連れ帰るに違いない――誰もがそう思っていた。 写真がネットで拡散されて一時間後、美礼は確かに現れた。 しかし彼女は激昂することも、祐を連れ戻そうとすることもなく、ただ静かに祐の前へ歩み寄り、手を差し出した。 その声は、空気に溶けて消えてしまいそうなほどかすかだった。「祐、七年前、あなたにお守りをあげたよね。……今、返してくれる？」 個室の中は、針の落ちる音さえ聞こえそうなほど静まり返った。 祐もまた呆然とし、無意識に首にかけていた赤いお守りに触れた。 七年前、彼はスピードを出しすぎて事故を起こし、ICUで一昼夜の救命処置を受けた。 目を覚ましたとき、最初に視界に入ったのは、美礼だった。

お金を返してもらう約束の最終日、私は真壁時礼（まかべ ときのり）の義妹から、貸していた六百万円を取り戻した。 その翌日、時礼は私の目の前に、見たこともない帳簿を叩きつけた。 「去年のお前の誕生日には、162000円を送った。 十周年の記念日には、2160000円。 それに、毎月初めには生活費として400000円も送っていた。 今日中に、全部返してもらう」 私は動けなくなった。時礼は笑っていたが、その顔には少しの温もりもなかった。 「どうした？金がないのか？ 朝倉音羽（あさくら おとは）、詩乃に勝手に嫌がらせするなんて、ひどかったな。 これはお前への罰だ。今日返さなかったら、これから三年間、お互い一切会わない。お前も俺に会いに来るな」 その後の三年間、私は一度も時礼に会わなかった。探しにも行かなかった。 彼が義妹とペアリングをつけて世界を旅していた頃、私は幼なじみと、親族や友達の前で結婚式を挙げた。 彼が義妹と海辺で手をつなぎ、キスを交わしていた時、私は夫と、猫一匹、犬一匹と一緒に新居へ引っ越した。 すべてが、順調に進んでいるはずだった。 なのに時礼、どうしてまた深夜に、私が泊まっているホテルの下で泣きながら「ごめんなさい」なんて言うの？

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

結婚して3年目。夫・神谷朔弥（かみや さくや）がシャワーを浴びている間、二宮琴音（にのみや ことね）は思いがけず、彼の携帯に届いたメッセージを目にしてしまった。 【朔弥。あなたと別れてから、私はずっと幸せになれなかった。毎日あなたのことばかり考えちゃう。 でもね、朔弥。私、明日結婚するんだ。だから、最後にどうしても一度だけ、あなたに会いたいの。私の初めてを、朔弥に捧げたい。30分だけ待ってる。もし来てくれなかったら、私はこの世を去ろうと思う】 そのメッセージを読んだ瞬間、琴音は激しい衝撃を受け、しばらく言葉を失った。

全額で家を買った後、親戚たちが引越し祝いの宴を開いてくれることになった。 宴も半ば、突然、甥がこんなことを言い出した。 「おばさん、一人でこんな広い家に住んで何するの？俺、もうすぐ結婚するんだよ。これは一生に一度の大イベントだからさ、この家を俺に譲ってくれよ！いいから、名義変更の手数料くらいは俺が出すからさ！」 「は？」 思わず声を上げた。 「頭おかしいんじゃない？」 それを聞いた彼の母が横から口を挟む。 「何よ、咲さん！どうしてそんな失礼なことを言うの？翔がこの家で結婚するなんて、むしろ咲さんにとっても喜ばしいことでしょ？こんな縁起のいい話、普通の人なら感謝するわよ！」 母親と息子は口々に勝手なことを言い放つ。 「明日がちょうどいい日取りだね！朝から不動産の名義変更に行こう！ほら、必要な書類を用意して！」 当然のように命令口調だ。私はきっぱりと断り、さらに一言。 「正気じゃないでしょ、あんたら」 その瞬間、翔一家の顔色が変わった。逆上した彼らは新築の私の家に押し入って、好き放題に壊し始めた。破壊の音を響かせながら、茜がほくそ笑む。 「ほら、こうでもしなきゃ分からないでしょ？警察を呼んでも無駄よ、証拠なんてないんだから」 「……残念でした。私、この家に引っ越した初日に、全部の部屋に監視カメラを設置してるんだけど？」 彼らの暴挙を見ながら、私は冷静にそうつぶやいた。