しっぽりとは

私の名前は、藤森紗弥（ふじもり さや）。 婚約者の明智修司（あけち しゅうじ）はまた浮気をした。今度の相手もまた私の身代わり・大橋春菜（おおはし はるな）だった。 私は彼の好みに合わせて、か弱くて清楚な女らしく見えるように着飾り、彼をなんとか引き止めようとした。 けれど修司は、自分の手で私のメイクを落としながら言った。 「いい子だ。でも、こういうのはお前には似合わない」 そのうえ―― 「ほかの女なんて、ただの気まぐれだ。将来、妻になるのはお前だけだ」 そんな約束まで口にした。 修司の許しを得て、春菜は私の代わりに表彰台に立ち、私が受け取るはずだった賞まで手にするようになり、やがて彼の隣で一族の集まりにまで顔を出すようになった。 挙式のリハーサルの最中でさえ、修司のイヤホンから流れていたのは、彼と春菜が二人で作ったプレイリストだった。 眉をひそめたまま動かない私を見て、修司は苛立ったように言った。 「わざわざ取締役会までずらして来てやったのに、まともに集中することもできないのか？ そんなに嫌なら、春菜に代わってもらえばいい」 そのときの私は――もう、自分のために言い争うことすらしなかった。 ただ淡々と「……いいよ」と答えた。 その瞬間、スマホが震える。 海外にいる――昔から何かと張り合ってきた七瀬蓮也（ななせ れんや）からだった。 【紗弥。あのときの縁談、どうして俺を選ばなかった？】

離婚して5年目、私はT市の街角で再び木村城士（きむら じょうじ）に出会った。 私は支社を視察に来た女社長で、彼は野良犬と食べ物を奪い合うホームレスになっていた。 当初、私たちが離婚したのは、一杯のカップ麵が原因だった。 私は車の窓を下ろし、カップ麵を彼に投げた。「賞味期限切れだけど、ただだよ」 城士の濁った目に、突然涙が溢れた。「聡花、まだ俺を恨んでる？」 私は顔を上げずに言った。「カップ麵はたった500円、とても安い。でもあのとき、私の片方の腎臓を無理やり取られそうになったのよ。 城士、あなたを恨まないわけないでしょう？」

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

「私、星市に行って先生の下で医学を学ぶことに決めました」 佐藤奈々の言葉が終わるか終わらないかのうちに、受話器の向こうから鈴木教授の年老いた、しかし喜びに満ちた声が聞こえた。 「奈々はあのバカのことを諦められたのかい？」 奈々はひそかにスカートの裾を固く握りしめ、言葉を発する前から苦い思いが込み上げてきた。 「諦めるも何も、その頃には彼のことなんてすっかり忘れているでしょうから」 風が奈々の呟きをかき消し、鈴木教授ははっきり聞き取れなかった。 「何だって？何を忘れるって？」 「いえ、何でもありません。では、仕事に戻ります。月末に星市でお会いしましょう」 電話を切った後、奈々は目の前にある東洋医学クリニックを見上げた。 美しいアーモンド形の目には、隠しきれない緊張と不安が宿っていた。

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

結婚式で、俺は妻の初恋の相手に酒を一杯差し出した。 だが、相手はそれを皆の前で叩き落とした。 「梨衣（りい）をお前に奪われたのは俺の負けだ。だからといってこんな大勢の前で俺を侮辱するのはないだろ！」 妻は烈火のごとく怒り、嫉妬深くて吐き気がする男だと俺を罵った。 彼女はウェディングベールを引きちぎり、席を立ったその男を追って行ってしまった。 俺は慌てて弁明しようと駆け寄ったが、車にはねられた。 妻は一度だけ振り返ったものの、その男を追う足を止めることはなかった。 俺は救急搬送され、命を取り留めたものの、その時、心のどこかが完全に死んだ。 意識を取り戻したあと、三年も連絡をしていなかった父親に電話をかけた。 「親父……縁談、受けるよ」