桜は散り、かつての愛は灰となった

離婚して5年目、私・神原聡花（かんばら さとか）はT市の街角で再び木村城士（きむら じょうじ）に出会った。私は支社を視察に来た女社長で、彼は野良犬と食べ物を奪い合うホームレスになっていた。当初、私たちが離婚したのは、一杯のカップ麵が原因だった。私は車の窓を下ろし、カップ麵を彼に投げた。「賞味期限切れだけど、ただだよ」城士の濁った目に、突然涙が溢れた。「聡花、まだ俺を恨んでる？」私は顔を上げずに言った。「カップ麵はたった500円、とても安い。でもあのとき、私の片方の腎臓を無理やり取られそうになったのよ。城士、あなたを恨まないわけないでしょう？」私の問いかけに、城士は何か言ったようだった。風の音が大きくて、私は聞き取れなかった。隣で運転手の小林（こばやし）の声が聞こえた。「社長……あのホームレスの人、知ってるんですか？」私は答えなかったが、5年前のT市の話をゆっくりと語り始めた。……あの時、私と城士は6平米のアパートに住んでいた。家賃は毎月3万円だ。窓もなく、壁の塗装はカビだらけで、夏は蒸し風呂のように蒸し暑く、冬は氷室のように寒かった。でも私はそれを甘んじて受け入れていた。城士は「君がいる場所が天国だ」と言ったからだ。あの時、彼は24歳で画家だった。絵が売れる画家ではなく、部屋いっぱいに絵を描いても、一枚も売れない画家だった。23歳の私はコンビニでアルバイトをして、毎日10時間立ちっぱなしで、足は大根のように腫れていた。だが、私たちは幸せだった。少なくとも、私はそう思っていた。あの日、退勤間際で、私はちょうどお客さんに理不尽な扱いを受けたところだった。しかも、3か月分の給料を賠償した。空腹で胃が痙攣する体を引きずりながら家に帰ったとき、私の唯一の願いは、熱々のカップ麵を一杯食べられることだ。私はすでに3日間、まともに食事をしていなかった。それは、何日も我慢してようやく買った「贅沢品」だ。しかし、引き出しをすべて探しても、そのカップ麵は見つからなかった。ふとゴミ箱を見ると、すでに食べられて空になっていた。私の心が一瞬で冷え切った。家には食べられるものが何もなかった。私はしゃがみ込み、生活費を入れた缶を探った。中にはまだ最後の500円が残っているはずだ。

私は目隠しをされ、車に押し込まれた。車はずっと走り続けた。あまりに長くて方向感覚がわからなくなった。再び目を開けると、私は薄暗い部屋の中にいた。鼻を突く消毒液の匂いと、目に刺さる冷たい光、錆びついた手術器具がある。そして、粗末な手術台が置かれている。「横になれ」私は手術台に押し上げられ、背中から全身にかけて冷たい感覚が広がった。医師は中年の男で、マスクをしており、目にはまったく感情がなかった。痩せこけた私の体を見て、彼は眉をひそめた。「小娘よ、麻酔は一回500円だ。使うか？」500円ね。私は一銭も持っていなかった。しかも返済用の残りの500円は、直接城士の口座に振り込まれることになっていた。それが彼らのルールだ。腎臓を売る人が後悔しないよう、金は必ず家族に渡さなければならない。私は首を振った。「いいえ、結構です」医師は一瞥して黙った。メスが皮膚を切る瞬間、私は口の中の白い布を必死で噛みしめた。痛い。骨の隙間から突き出るような痛みだ。私はメスが体内を這う感触を感じ、臓器が剥がされていくのを痛みとともに知った。白い布は噛みちぎれた。歯茎に歯がぶつかり、口中は血だらけになった。真っ白な天井灯を見つめていると、幻覚が目の前に浮かんだ。桜が満開の木々が目の前に広がる。城士が木の下に立ち、微笑んでいた。「君がいれば、たとえボロアパートに住んでいても、そこは天国だ。君がいなければ、俺の世界は廃墟だ。この一生、俺は君だけを欲しい」私は笑った。笑っているうちに、涙が流れ落ちた。これは天国にいる感覚なのか。死にたいほどの痛みだ。麻酔のない手術で、メスが私の心を一刀ずつ切り刻む。私の愛する人は、どこかで酒を飲み、楽しんでいる。こんな事態が起きていることに、全く気づいていない。時間がどれだけ経ったかわからないが、手術は終わった。私は手術台から押し下ろされた後、車に乗せられ、ボロボロのアパートに放り戻された。腰の傷口はまだ血を滲ませ、包帯はすぐに染みた。私はそのままソファに寄りかかり、意識が徐々に曖昧になった。どれくらい経ったか分からないが、私は興奮した叫び声で目を覚ました。城士がドアに立ち、手に袋を提げていた。その顔に興奮の笑みを浮

城士は廃れたアパートへ連れて行かれた。彼は私の部下に街角から「お招き」され、この四方から風が吹き込むボロ家に閉じ込められていた。3日間食べ物を与えられず、彼は立つことすらままならないほど飢えていた。ドアが押し開けられ、強が連行されてきた。城士は彼を見た瞬間、濁った瞳に光が迸った。「強さん！強さんなのか！」彼は転げるように駆け寄り、必死に強のズボンの裾を掴んだ。「強さん、あの時俺に投資しようとした大物社長は？連絡取ってくれ！今、絵がたくさんある！売れば聡花といい生活ができる。聡花は俺を許してくれる！」強は俯き、複雑な目で彼を見た。「大物社長なんていない」その言葉を聞き、城士の声は途切れた。彼は茫然と強を見上げた。「何だって？」強は目を閉じ、一気に話した。「お前に投資したい富豪なんて最初からいなかった。あの日、俺は子分に命じてお前に罠を仕掛けた。目的は、お前が借りた100万円を回収するためだ。まさか奥さんが借金返済のために腎臓を売ることになるとは思わなかった」城士の唇が激しく震えた。「嘘……嘘だ……」城士の手がズボンから滑り落ちた。まるで骨を抜き取られたかのように、城士の体はぐにゃりと地面に崩れ落ちた。「俺……5年間信じてた……」彼の声は喉の奥から絞り出され、ひどくかすれていた。「俺は商談だと思ってた……すぐ出世できると信じてた……俺は……」彼は突然顔を覆い、叫び声を上げた。その声は泣き声でも笑い声でもなく、罪悪感が彼の体を削ぐような声だ。強は連れ去られた。翌日には強が自殺したというニュースがT市中に広まった。アパートには城士だけが残された。城士は床に伏し、肩を激しく揺らして泣いた。泣きながら、突然笑い出した。「俺は馬鹿だ……世界一の馬鹿だ……」彼は頭を上げ、壁に激しくぶつけた。「ドン」という鈍い音とともに、額から血が滲んだ。城士はもう一回ぶつけた。「ドン！」3度目だ。「ドンドンドン！」血が彼の顔を伝って流れ、顔全体を覆った。彼は何度ぶつかったか分からなかった。ドアが再び押し開けられると、一足の精巧なハイヒールが、彼の前に止まった。彼が顔を上げると、私はドアの前に立っていた。逆光で表情は分からなかったが、彼の顔は血ま

筆が城士の口から落ちた。しばらくして、彼はようやく言葉を発した。「さ……聡花……」私は病室に入り、彼のベッドの前に立った。彼は私の想像以上に惨めな姿だった。眼窩は深くえぐれ、頬骨は高く突き出し、肌は土色にくすみ、唇はひび割れていた。もしあの目が私を認識していなければ、彼がかつて意気盛んだった城士だと、私はほとんど気づけなかっただろう。「私に会いたいって」彼は必死にうなずいた。その動きはあまりに激しく、カテーテルまでも揺れてしまった。「俺……君のために絵を描いたんだ……」彼は手を伸ばしてあの絵を取ろうとしたが、手はひどく震えていて、どうしても届かなかった。焦った彼は口で咥えようとした。ようやく、口であの絵をくわえ、私の前に差し出した。絵には一人の若い女が描かれていた。その女性は安物の服を身にまとい、地面にしゃがんで床を拭いている。それは私だ。23歳の私は、6平米のアパートで床を拭いていた背中だ。絵の右下隅に、歪んでぐにゃぐにゃとした文字が一行書かれていた。【聡花、ごめん】私はその絵と一行の文字、そして紙いっぱいの唾液と血の跡を見つめた。そして笑った。それから手を伸ばしてその絵を受け取り、そっと折りたたんだ。城士の目が見開かれ、息が荒くなった。私はもう一回折った。二回、三回、四回……私は絵を正方形の小さな塊に折りたたみ、隣のゴミ箱に投げ入れた。「うぁ！」城士は悲鳴を上げると、ベッドから飛び出し、ゴミ箱に飛びつこうとした。だが、彼はあまりにも弱っていて、ゴミ箱に届く前に、床にうつぶせに倒れ込んだ。カテーテルが引き裂かれ、針の穴から血が吹き出した。彼は床に這いつくばり、ミミズのようにゴミ箱に向かって這った。看護師が駆け寄り、彼を支えようとした。彼は看護師を押しのけ、ようやくゴミ箱に手が届いた。それから手を中に入れ、その紙の塊を取り出し、両手で大事に広げる。ゆっくりと、少しずつ広げていく。絵はすでにしわくちゃで原形を留めず、色は混ざり合い、何もかもがぼやけて見えた。彼はそのぐちゃぐちゃになった絵を見つめ、体が硬直した。そして、泣いた。泣き叫ぶのではなく、声もなく静かに泣いた。涙は一滴ずつ絵の上に落ち、混ざった絵具をさらに滲ませ