私が去り、妻は狂った

結婚式で、俺は妻の初恋の相手に酒を一杯差し出した。

だが、相手はそれを皆の前で叩き落とした。

「梨衣をお前に奪われたのは俺の負けだ。だからといってこんな大勢の前で俺を侮辱するのはないだろ！」

妻は烈火のごとく怒り、嫉妬深くて吐き気がする男だと俺を罵った。

彼女はウェディングベールを引きちぎり、席を立ったその男を追って行ってしまった。

俺は慌てて弁明しようと駆け寄ったが、車にはねられた。

妻は一度だけ振り返ったものの、その男を追う足を止めることはなかった。

俺は救急搬送され、命を取り留めたものの、その時、心のどこかが完全に死んだ。

意識を取り戻したあと、三年も連絡をしていなかった父親に電話をかけた。

「親父……縁談、受けるよ」

……

退院したその日も、木村梨衣（きむらりい）は姿を見せなかった。

入院中、彼女は一度たりとも見舞いには来なかった。

俺はまだギプスも外れておらず、タクシーで帰るしかない。

だが、自宅の玄関に立つとき、どうしても鍵が開かない。

仕方なく梨衣に電話をかけた。

電話がつながったものの、聞こえてきたのは彼女の初恋の相手である高瀬清臣（たかせきよおみ）の声だ。

「常陸（ひたち）、帰ってきた？梨衣は今シャワー中だぜ」

まだ何も言っていないうちに、カチャッと内側から鍵が開いた。

清臣は俺を見るなり、気さくに、そして親しげに中へ入れと促した。

「俺、物覚えが悪いから暗証番号全然覚えられなくてさ。それで梨衣が俺の誕生日に変えちゃったんだよ。知らないでしょ？あとで書いておくね」

清臣は真新しいバスローブを羽織り、濡れた髪が額に貼りついている。

そのとき、主寝室から梨衣がひょこっと顔を出した。身につけているのは、俺が一番好きな黒のシースルーのネグリジェだ。

もしこれが以前の俺なら、この二人が家でふたりきり、しかも揃ってシャワーを浴びた後と知れば、間違いなく激怒し、梨衣とまた大喧嘩になっていただろう。

だが今回は、俺はただ軽くうなずいただけで、荷物を持って中に入った。

俺が怒らないのを見て、梨衣は手に持っていたタオルを放り出し、見え透いた言い訳を口にした。

「清臣の家の変圧器が壊れちゃってね。ここ数日うちに泊まってるの。誤解しないで」

梨衣を目にした瞬間、俺の頭をよぎったのは、あの日の光景だ。清臣を追うのに必死で、背後から駆け寄る俺など気にも留めず、車に跳ね飛ばされて死にかけた俺を置き去りにした、あの光景だ。

あの時から、俺の彼女への感情は完全に消え失せていたのだ。

「誤解はしてない」

俺は足を止めず、キャリーケースを引いて寝室へ向かった。

「清臣の家族は全員海外なのよ。彼だって大変なの。私とは小さい頃からの幼なじみで、行くところがないって言うから……私が助けなきゃ、誰が助けるのよ。ね？」

俺は黙ってその話を聞いている。

彼女はきっと忘れているのだろう。彼女と一緒に暮らせるために、俺はもう三年間も家族と縁を切っていることを。

清臣が大変だと？じゃあ俺はどうなんだ？

「だから言ったろ。誤解なんかしてないって」

彼女が行く手をふさぎ、立ち止まらざるをえなくなった俺は、もう一度だけ繰り返した。

「良介、帰ってきたときからずっと不機嫌じゃない？説明してるのにちゃんと聞こうともしないで……

一体どうしたいわけ？」

梨衣は俺の腕をつかんでまくし立てるばかりだ。

俺は完全に堪忍袋の緒が切れ、彼女の手を払いのけ、冷たく言い捨てた。「言ったはずだ。誤解なんてしてないって」

骨折した手はまだ治りきっておらず、痛みで力が抜け、手を離すしかない。

すると、落ちた荷物が鈍い音を立てた。

部屋の明かりがつき、目に飛び込んできたのは、ベッドの上に置きっぱなしの淡いブルーの男物のパンツと、肩ひもが片方引きちぎれた黒いランジェリーだ。

梨衣は夢から覚めたように慌て、その衣類をつかみ取った。

「これ……さっき濡らしちゃって、乾かそうとして置いただけなの……

深読みしないで」

俺は呆然と部屋を見回した。ものは散らかり放題だ。

足の踏み場すらない。

「……そう」と、俺はそう一言だけ返すと、踵を返し、別の寝室へと向かった。