つめがあまい

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。

六歳で視力を失った年、私・藤原安奈（ふじわら あんな）は凍え死にかけていた森川澄也（もりかわ すみや）を拾った。 目の代わりになってくれる相棒がほしいのだと嘘をついて、母に頼み込み、彼を助けてもらった。 私はこっそり、彼の耳元で約束した。 「あなたに盲導犬みたいなことをさせたいわけじゃないの。ちゃんと生きて。行きたいところへ、どこへでも行って」 けれど澄也は、私のそばに残った。母が再婚したあと、彼は私にとってただ一人の支えになった。 彼は私の成長を見守り、何年も何年も、私の白杖代わりでいてくれた。 それどころか、私の目を治すために、誰よりも優れていた絵の才能を諦め、医学の道へ進んだ。 けれど彼が眼科の名医になっても、私は相変わらず何も見えなかった。 そして私が二十五歳になった日、かつて澄也の理解者だった人が、美術界の大きな賞を受賞した。 澄也は書斎に閉じこもり、紙を破るような音だけを、かさかさと響かせていた。 感情を押し殺した声で、私への誕生日メッセージを書いているのだと言った。 嬉しくなって、彼にキスしようと近づいたそのとき、真っ暗なはずの視界に、突然コメントの列が流れた。 【安奈、いい加減気づきなよ。あいつ、自分の絵を全部びりびりに破ってる。裏には全部、『藤原安奈、死ね』って書いてあるんだよ】 【これ以上進まないで。あいつ、目の前にショートした電線を置いてる。踏んだら命がないよ！】 私はその場で固まった。それでもすぐに笑みを浮かべ、大きく一歩を踏み出した。

水鬼舍友

私、奥村紬（おくむら つむぎ）は、つねに自分には愛される価値がないと思い込む癖があった。9度目の恋に振られた時、幼なじみの佐久間悠（さくま ゆう）は、目を真っ赤にしてそんな私を抱きしめてくれた。 「お前はこんなにいい子なのに。見る目がないのはあいつらのほうだ」 「紬、俺のほうを見てくれないか？俺はあいつらとは違う。俺は俺にできる最高をすべてお前にあげるから」 付き合い始めてからの3年間、悠は本当にその言葉どおりにしてくれた。 彼のお金を使うことをためらう私に、夜中にこっそり、私のウィッシュリストにあった商品すべてを買ってくれた。 特別扱いされるたびに逃げ腰になる私に、彼は根気よく私と行列に並び、安い屋台料理を一緒に食べてくれた。 私が不安にならないよう、どんな些細なことも逐一知らせ、出張中でさえ四六時中ビデオ通話をつなぎたがった。 いつしか私は、今度こそ本当に愛されているのだと信じていた。 人混みの中に、海外から戻ったばかりの悠の想い人。 江本美月（えもと みづき）を見つけるまでは。 彼女は誇らしげに顎を上げ、大勢に囲まれて熱烈な歓迎を受けていた。 その姿は、黙り込み、おどおどしている私とはどう見ても対照的だった。 私はそっと服の裾を引き、人混みに紛れて身を隠そうとした。 けれど今度ばかりは、悠は私の手を取ることはなかった。 彼は彼女に顔を向け、安堵を隠しきれない声で、「やっぱり、お前と一緒にいると気持ちが安らぐよ。この3年間、俺がどれだけ息苦しかったか、知らないだろ」 「自信もなく、自己肯定感の低い人間と付き合うのは、疲れるし、つまらないんだ」 私はその場で凍りつき、心臓を強く鷲掴みにされたように息が詰まった。 この3年間の優しさは、甘い糖衣に包まれた猛毒にすぎなかったのだ。

瀬崎湊人（せざき みなと）と結婚してからの五年間、私――瀬崎結月（せざき ゆづき）は自分の誕生日を祝ったことがない。 なぜなら私の誕生日は、彼の幼馴染である雨宮莉愛（あめみや りあ）の母親の命日だから。毎年この日になると、湊人は必ず彼女に付き添って墓参りへと向かう。 それどころか、湊人は私が誕生日を祝うことを許さず、笑顔を見せることすら禁じていた。 「少しは莉愛の気持ちを察してやってくれ。母親の命日で、あいつは今とても傷つきやすい状態なんだ。落ち着いたら、その時にお祝いしよう」 友人たちが気遣わしげに「お祝いしようか？」と聞いてくれるたび、私は無理に笑って「また今度にしよう」とやり過ごすしかなかった。 来年こそは、今度こそは――そんな彼の口約束が果たされることは、一度もなかった。 そして迎えた今年も、湊人は喪服に身を包み、慰霊式へ向かう準備をしていた。 その矢先、私の家族がわざわざ注文してくれたバースデーケーキを目にするなり、彼はそれを床へ無惨に叩きつけたのだ。 「ケーキなんていつでも食えるだろうが。なんでわざわざ今日なんだよ、そんなに食いたいのか？」 ぐちゃぐちゃに散らばったケーキを残して、家を出ていく湊人。 私は何かに突き動かされるように、ふらふらと彼の後を追った。 辿り着いた墓地で目にしたのは、自らを「莉愛の夫」であり「亡き義母の娘婿」だと周囲に名乗る、私の夫の姿。 非の打ち所のない献身的な男を演じる彼を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツリと切れ、どっと深い疲労感が押し寄せた。 私は静かに歩み寄り、左手の薬指から結婚指輪を外した。 「湊人。私たち、もう離婚しましょう」