どの口が言う

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

結婚を約束していた彼に浮気され、泣きながら電話をかけたのは、ずっと大切に思ってきた幼馴染だった。弁護士になった彼は婚約破棄だからと、私の恋愛トラブルを解決していく。失恋から始まる恋の物語。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

鹿野洋子（しかの ようこ）は、十年間愛し続けた幼なじみによって心理矯正同意書に署名され、帝京市で最も有名な療養所に送られた。 初日、彼女は実験台に押さえつけられ、髪を剃られた。 三日目、電気ショック療法のベッドで意識を失った。 十日目、見知らぬ男に押し倒され、片面ガラス越しに、愛する幼なじみが所長の娘に婚約指輪をはめる姿を目にした。 …… 三年後、洋子は左脚が折られて、ようやく療養所から脱出した。 目の前の医師は残念そうな表情で穏やかに告げた。「子宮がんの転移が深刻で、これ以上の治療は困難です。残された時間は一ヶ月……どうか、美味しいものを食べて、穏やかに過ごしてください」

娘が重い病気にかかって、高額な治療費が必要になった。 なのに元夫の原田健太（はらだ けんた）は、娘の治療をあっさり諦め、自分の幼馴染である原田菫（はらだ すみれ）とイチャつき始めた。 絶望していた私に、手を差し伸べてくれたのは初恋の相手、野口翔（のぐち しょう）だった。翔は私と結ばれ、私の口座に1億円を振り込み、一緒に娘の看病までしてくれた。 だけど、娘は死神の手から逃れることはできなかった。 それから6年後、私たちの間に新しい命が宿った。 一人で妊婦健診に行った病院で、私は偶然、翔と医者の会話を耳にしてしまった。 「野口社長、あなたと奥さんの間にもお子さんができた今、もしあの時のことが明るみに出たらどうするんですか？」 「当時、菫は重い病気でした。沙耶香（さやか）の子の心臓を菫に移植したのは、やむを得ない手段だったんです。それに今、沙耶香には新しい子供もいて、沙耶香ももう、水に流すべきでしょう」 その会話で、私は全てを悟った。娘は……わざと誤診されていたんだ。 娘の心臓は、翔の手で密かに菫へと移植されていたのだ。