はまっ 娘

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

沖井悟史（おきい さとし）と結婚してから、彼は外でのあらゆる女遊びをきっぱり断ち、心を私だけに向けてくれた。 誰もが、私が夫を上手に操り、円満な家庭を築いていると羨ましがった。 ――あの日、結婚十周年の記念日までは。 私は何気なく悟史と彼の友人たちのグループチャットを見てしまった。 【悟史さん、昨日は後輩ちゃんとベントレーの車での体験、良かっただろう？】 【俺はもう彼女とどんなシチュエーションでも試した。あいつ、俺のこと好きすぎて、抜け出せないんだ】 その下には、悟史と「後輩ちゃん」が仲良く寄り添っている写真がある。 そしてグループは、【末永くお幸せに】と祝福しながら盛り上がっている。 私は画面を見つめると、胸の奥に無数の細かい針が刺さるような痛みが走った。 これまでの悟史との幸せな時間は、すべて私を騙すために綿密に仕組まれた芝居だったのだ。 私は一晩中、一人で座り続けている。 そしてついに、悟史が遅れて帰ってきた。 手には記念日のケーキを持っている。 その姿を見て、私は思わず冷ややかに笑った。 「全部知ってるのよ。そんなに演じ続けて、疲れないの？」

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

私と妹は、 新生児取り違えによって、人生がすり替えられた二人だった。私は「本物のお嬢様」でありながら、家族から疎まれる存在だった。 ある日、妹と同時に誘拐され、犯人は私の指の一部を切り落として、両親に送りつけた。 ところが、両親はそれが妹の指でなくて良かったと胸を撫でおろしたのだ。妹の暗示に従って警察に連絡したが、通報が犯人にばれてしまった。 両親は妹を守るために、住所を漏らしたのは私だと嘘をついた。 その結果、私は犯人に無惨な拷問を受け、命を落とすこととなり、妹は無事に救出された。 しかし、両親が私の無残な遺体を目にしたとき、ようやく絶望の底に沈み、妹にも犯人にも、この償いをさせると誓った。

ホワイトデーの前夜。 妊娠五か月の私、夏川綾乃（なつかわ あやの）は、恋人の赤坂直哉（あかさか なおや）から「ちゃんとプロポーズしたい」と告げられた。 胸を弾ませて向かったのは、直哉が予約した山あいのペンション。 けれど着いてみると、そこは直哉の初恋の相手、園田結愛（そのだ ゆあ）が新しく始めたキャンプ場だった。 夕食のとき、結愛はきのこのスープを出してきた。 「妊婦さんには栄養があるのよ」 そう笑って、私に勧めた。 それを口にした私は、吐き続けて脱水を起こし、病院へ運ばれた。 顔中に赤い発疹が出て、間近に控えたコスメ発表会は中止。 高額のキャンセル料や違約金まで発生し、私は一気に追い詰められた。 マネージャーの香村美咲（こうむら みさき）は、私の代わりにSNSで結愛のキャンプ場の利用を控えるよう呼びかけてくれた。 それを知った直哉は、激怒した。 「離婚して一人でやり直そうとしている結愛を、そこまで追い詰める必要があるのか」 そう言って、私を責めた。 ホワイトデー当日、直哉は私を車に乗せ、結愛に謝りに行かせると言った。 けれど車が止まったのは、キャンプ場ではなく、山の中腹だった。 直哉は私のバッグとスマホを奪い、ぬかるんだ山道の脇に、私ひとりを置き去りにした。 「ここから歩いて行って、結愛に謝ってこい」 雨はどんどん強くなった。 私はお腹をかばいながら泥道で何度も転び、ズボンの裾は血で染まった。 このまま夜を越せないかもしれない。 そう思ったとき、山道を見回っていた管理人が、私を見つけてくれた。 救急車の中で、直哉から届いたボイスメッセージが再生された。 「放っておけ。どうせ芝居だ。 腹があれだけ大きくなって、今さら別れ話で俺を脅せると思ってるのかよ。 ホワイトデーに少し思い知らせただけだ。自分が結愛より上だなんて勘違いされちゃ困るからな」 私は再生を止めた。 そして、震える手で手術同意書に名前を書いた。