夫の心は後輩へ、私は娘と家出

「だけど、忠告しておく。ほどほどにしておけ。俺だって毎回こんなふうにお前のかんしゃくに付き合うほど、辛抱強くはないんだ」言い終えると、悟史は踵を返して立ち去り、玄関のドアが雷鳴のような音を立てて閉まった。私はその場に黙って立ち尽くし、やがていつものように目を伏せてしゃがみ込み、ティッシュで床にこびりついた赤ワインの染みを少しずつ拭き取った。一緒に過ごしてきた年月が長くなると、多くの人は何度か「別れ」という言葉を口にするものだろう。けれど私は悟史と十年間連れ添って、一度たりともその言葉を口にしたことがなかった。恋を大切にし、悟史の気持ちを尊重してきた。どんなに生活が苦しくても、簡単に「やめる」とは言わなかった。だが、もし私が本気で「離れる」と言うのなら――それはすでに、決意を固めた証拠だ。床に散らばったガラスの破片を片付け終えると、ネットから離婚届の様式をダウンロードして印刷した。そして、自分の服を一枚ずつスーツケースに詰めていった。すべてを終えると、外は白み始めている。いつの間にか目を覚ました私と悟史の娘、沖井夕実（おきい ゆみ）は、私が大きなスーツケースを引いているのに気づき、不思議そうに首をかしげて見つめてきた。「ママ、どこに行くの？」私はしゃがんで、そっと夕実の頭を撫でた。「夕実、ママはね、外国へお仕事に行くの。一緒に来る？」「ママが行くところなら、夕実も行く！」夕実は勢いよく頷き、それからすぐに尋ねた。「じゃあ、パパは？」私は苦笑しながら答えた。「パパはね、ママと夕実のことが好きじゃないから、一緒には来ないよ。これからは、たぶんパパとは一緒に住まないと思うの」悟史の日記には、私についてこう書かれていた。【子どもを産み育てる役割で、家事が得意】彼にとって私は、ただの子を産むための道具に過ぎない。本来なら夕実は父親の愛情を受けるべきなのに、長い年月にわたり彼は私たちに冷淡なままだ。もしほんの少しでも私たち母娘のことを気にかけてくれていたら、私は離婚など考えもしなかった。夕実は私の話を聞いて、小さな顔に驚きを浮かべた。彼女は俯き、小さくしぼんだ声で答えた。「知ってるよ。ママ、パパといる時、全然楽しそうじゃなかったもん。でもね、ママ……パパがこの間言ってたの。夕実がクラスで花丸をいちばん

今の私は、玉子焼きを一箸すくって夕実の茶碗に入れ、悟史を横目で淡々と一瞥した。「冷蔵庫にはもう食材がないの。台所に漬物が少しだけ残ってるので、それで我慢して」悟史の顔がさっと険しくなった。すると、可奈子が慌てて口を開いた。「大丈夫だよ、悟史さん。もうお邪魔しているのに、沙織さんにわざわざ作ってもらうなんて、そんな迷惑はかけられないよ」私は、彼女の声にかすかに混じったあの皮肉を聞こえないふりをして、視線を悟史に向けた。「来週の週末、あなたは前に夕実とディズニーに行くって約束してたよね。チケットはもう買った？」夕実はぱっと顔を上げ、まん丸な瞳で緊張と期待が入り混じった表情のまま悟史を見つめた。悟史の表情が一瞬こわばり、指先でソファの肘掛けを無意識にトントンと叩いた。「まだだ。ここ数日、会社が立て込んでてな」夕実の期待に満ちた瞳は、瞬く間に光を失った。まるで晴れ間に広がった雲が日差しを遮ったかのようだ。だがその直後、悟史が口を開いた。「ご飯が終わったらすぐ買う。今夜のうちに持っていく荷物の準備もしよう。明日は土日だから、朝一で出発すれば午前中には着く。丸一日たっぷり遊べる」夕実の顔がぱっと明るくなり、頬は熟したリンゴのように赤く染まった。彼女はそっと私の耳元に顔を寄せ、私たちだけに聞こえるかすかな声でささやいた。「やっぱりパパは私のこと好きなんだよ。忙しくてちょっと忘れちゃっただけ。ママ、明日ついにパパと一緒にディズニーに行けるんだね！」私は夕実の頭を撫でながらも、胸の奥は複雑な思いでいっぱいだ。悟史は約束を破った回数があまりにも多い。今回のディズニーも、もしまた何かあれば、夕実はさらに深く傷つくだろう。そこへ、可奈子がまるでサプライズを受けたかのような満面の笑みを浮かべて言った。「ディズニーってすっごく楽しいよ。私、去年悟史さんと行った時、人気のアトラクション全部制覇したし、夜の城のライトショーもすっごく綺麗でね。その時、人がめちゃくちゃ多くて、どれもすごく並んだんだよね。あなたたちは……」わざとらしく言葉を区切り、それから申し訳なさそうに続けた。「ごめんね、ちょっと言い過ぎちゃった。明日、楽しんできてね」言外の自慢。要するに「私はあなたたちより大切にされている」と言いたいだけ。私は気にしな

可奈子が好奇心で覗き込み、画面を見た瞬間、顔色が真っ青になった。「悟史さん、私が説明するから……」悟史は突然立ち上がり、彼女の首をつかんで壁に押し付けた。「お前、仮病を使って俺を呼び出し、沙織の料理のせいで具合悪くなったって嘘ついて……全部、俺を彼女たちから引き離してお前のところに来させるためだったのか？」彼の力が強くなると、可奈子は顔を青ざめ、目を赤くして必死に説明した。「違うの……悟史さん、あの女が加工した写真よ！私たちを仲違いさせようとしてるの！」悟史は手を離し、可奈子は崩れ落ちるように床に倒れ込み、荒い息をついた。そして悟史はスマホを手に取り、何度も私の番号にかけたが、私は一度も出なかった。スマホを強く握りしめ、彼はコートを羽織ると、可奈子を無視して慌てて家へ帰った。彼が到着した時、すでに私と夕実の姿はどこにもない。悟史は部屋に入ると、ピアノの上に置かれた離婚届に気づき、震える手でそれを拾い上げた。サイン欄には、すでに私のサインが記入されている。彼がサインすれば、十年にわたる夫婦関係は完全に終わる。その瞬間、悟史の脳裏に、家を出る直前の私のつぶやきが蘇った。「絶対に後悔するよ、悟史」彼は突然、離婚届を握りしめ、ぐしゃぐしゃにしわだらけにした。――この女は、黙って俺から離れる資格などない。その瞳は暗く沈んだ。――離婚？許さない。悟史はすぐに秘書に電話をかけ、命じた。「沙織の行き先を調べてくれ」ちょうどその時、ドアがノックされた。悟史は一瞬だけ期待に目を輝かせたが、ドアを開けて外に可奈子がいるのを見た瞬間、その輝きはすぐに消えた。「何しに来た？」可奈子は唇を軽く噛みしめ、涙ぐみながら言った。「悟史さん、私を捨てないで」そう言って、哀れな表情を浮かべながら悟史に抱きつこうとした。けれど今回は、悟史はいつものように彼女を甘やかさず、冷たく腕を伸ばして彼女を突き放した。可奈子はそのせいで床に倒れ込んだ。「悟史さん……」悟史は身をかがめ、彼女の顎を乱暴に掴んで冷笑した。「お前、俺のそばに長くいたくせに、まだ分からないのか？俺が一番嫌うのは、騙されることだ。沙織は俺のものだ。誰が勝手に手を出していいと言った？」彼の力がさらに強くなった。可奈子は彼を見

――悟史、やはり後悔しているんだね。でも残念だ。私と夕実はすでにあなたに最後のチャンスをあげた。今となっては、もう何をしても遅い。「買わなくていいわ。私と夕実は、もうあなたが必要ないの。どいてくれる？家に帰って夕実の宿題を見なきゃ」私はそう言って悟史を押しのけ、タクシーを止めて夕実と乗り込んだ。悟史は私の後ろ姿を見つめ、数歩追いかけたが、やがて足を止め、その場に立ち尽くして見送った。夕実は私の胸に顔をうずめ、小さくうなった。私は彼女の頭を撫でながら尋ねた。「どうしたの、夕実？」夕実は唇を尖らせて言った。「パパ、どうやって私たちを見つけたの？」私は笑った。悟史が来ることは、私が予想していたからだ。彼の立場と権力があれば、人探しなど容易いことだ。私は続けて夕実に尋ねた。「じゃあ、夕実はパパと帰りたいの？」すると彼女は、ぶんぶんと首を横に振った。「絶対イヤ！ただ……パパが私たちを無理やり連れて帰ろうとするんじゃないかって、ちょっと怖かったの」その言葉に、私は思わず吹き出してしまった。――悟史、あなたは夕実の中で、もはや少しの良いイメージも残っていない。私は夕実の頭を撫でながら、約束した。「安心して。ママがいる限り、夕実を誰にも渡さないよ」翌日、夕実をスクールバスに乗せ、笑顔で見送った。振り返ると、いつの間にか悟史が背後に立っていて、目が合った瞬間、私は思わず眉をひそめた。悟史はおそらく一睡もしていない。シャツの襟はくしゃくしゃで、目の下には濃いクマができている。「また来たの？」「沙織ちゃん」悟史はかすれた声で私を呼んだ。こうして親しげに名前を呼ばれるのは、結婚初日の夜、酔った彼が永遠を誓ったあの瞬間以来だ。だが今では、その呼び方を聞くだけで鳥肌が立つ。「言いたいことがあるなら、早く言って。仕事に遅れるよ」悟史は視線を落とし、ワックスペーパーに包まれたおしゃれなサンドイッチを差し出した。「今まで朝食は全部お前が作ってくれてた。だから今日は、俺がお前のために作ってみた」私は口元だけで微笑んだ。私がそばにいた十年間、彼は一度もご飯を作ったことがなかったくせに。私が去った途端、今になって思い出したかのように作り始めるなんて。私はサンドイッチを受け取り、一瞬だけ開

社長の千晶は私の評価をどんどん高め、昇進と昇給を重ねてくれた。私と夕実は以前の小さな家からもっと広い家へ引っ越した。夕実はとても賢く、努力家で、すぐに周囲の学生たちの中で抜きん出た存在となった。私も夕実も、自分たちの生活の中で、少しずつあの苦しい過去を忘れていった。翌年。夕実の実習の日、私は彼女とパリの街をゆっくりと歩いている。夕実が言った。「ママ、私、母国の人と写真撮らなきゃいけないの！」金髪碧眼の人ばかりがいる街並みに、私は戸惑ってしまった。「じゃあ、ちょっと遠くまで探しに行こうよ」すると夕実が、少し離れたところにいる帽子をかぶった女を指さして言った。「ほら、あれ！」その女性はマスクと眼鏡をかけ、黒く長い髪だけが見えているが、妙に挙動が不審だ。夕実は嬉しそうにカメラを手に駆け寄っていった。胸騒ぎがして、私は慌てて彼女を呼び止めようとした。だが次の瞬間、その女の胸元で冷たい光が閃き、鋭い刃物が夕実に向かって振り上げられた。「だめ！」私は必死に駆け出した。刃物が夕実に届く寸前、数人の大柄な男たちが飛び込み、その不審な女を押さえ込んだ。夕実は恐怖に震え、その場に崩れ落ちた。私は慌てて彼女を抱き寄せ、その女のマスクを乱暴に引き剥がした。顔を見た瞬間、私は固まった。「……あなたは、桂野可奈子？」現在の可奈子は髪がぼさぼさで、まるで何年も荒れ果ててきたかのような風貌だ。かつての生き生きとした面影はすっかり消えている。もし私が彼女の顔をずっと記憶していなければ、気づけなかったかもしれない。可奈子は私を見ると、歯を食いしばりながら叫んだ。「どうしてあなたばっかり幸せになれるのよ！出て行っても悟史さんは忘れられないし、あんなに金までくれて！何でよ！何でなのよ！ようやく見つけた……ずっと探してたのよ。今日はあなたと夕実を殺してやる！」可奈子は狂気じみた叫び声をあげながら、必死に暴れまわった。男たちは彼女を必死に押さえつけながら、視線を近くの茂みに向けた。まるで誰かの指示を確認するかのように。そして彼らは可奈子を押さえたまま、私に向かって言った。「葉山さん、この者をすぐに警察へ連れて行きます。どうかご安心ください」私は震える夕実を抱きしめながら、小さな声で尋ねた。「ありがと