愛されなかった娘

ベッドの上には頬が腫れ、髪が乱れ、すでに息絶えた私の肉体が横たわっている。私はふわりと近づき、その丸い顔立ちと、ほどよいスタイルに目をやった。こんなに長い間、自分をちゃんと見つめたことはなかった。死んでしまった今、見慣れているはずの自分の体が、なんだか見知らぬものに思える。それを不思議な気分で眺めていた。大家の村上さんは五十代の中年男性で、これまでは私に親切で、こんな恐ろしい表情を見せたことなど一度もなかった。しかし今、その顔は恐慌と悔恨に歪んでいる。私は至って冷静だった。ただ見つめているだけ。彼が取り乱し、後悔の念に沈もうと、何の意味がある？だって私はもう死んでしまったのだ。「莉子ちゃん、いるの？」ドアの外から女性の声が聞こえた。私の死体を前に硬直していた村上さんは、その声でハッと我に返り、死体を見て尻餅をついた。外で必死に声をかける女の人、彼女は上島 唯（うえしま ゆい）だ。唯さんは私より八つ年上のバーテンダーで、いつも私を気遣ってくれる姉御肌の女性。今、彼女は右手にケーキを、左手でドアをガンガン叩いている。顔には焦りがにじんでいた。「莉子ちゃん、早く開けてよ！」返事がないことに焦れた唯さんは、ドアマットをめくって合鍵を取り出し、鍵を開けようとしている。「ダメ、開けちゃダメ！あいつがまだ中にいる！」私は必死に唯さんに呼びかけ、腕を掴もうとする。だが私の手は、彼女の腕をすり抜けてしまった。ぼんやりと自分の手を見る。もう触れられない事実を悟った。唯さんが合鍵でドアを開け、中へ入る。その瞬間、悲鳴が響いた。「莉子ちゃん！」慌てて私も中に戻ると、村上さんの姿はなく、カーテンが揺れる窓だけが残っていた。どうやら逃げたらしい。私の部屋はとても狭く、ドアを開けたらすぐにベッドが見えるほどだ。唯さんは床にへたり込み、震える指で携帯を取り出し、「9110」に電話した。唯さんは現場を荒らさぬよう、私の死体に触れず、ただうずくまって泣きじゃくっている。その姿を見て、胸がチクリと痛んだ。ごめんね、唯さん。最後なのにまた泣かせてしまった。警察はすぐに駆けつけた。十分ちょっとで七、八人ほどがやってきた。私は唯さんのそばにしゃがみ込み、何もできぬまま見守った。「これからはも

あの光景を見た瞬間、私は心が完全に凍りついた。信昭はまるでゴミでも放り出すように、私を家の門の外へ引きずり出して手を離した。髪を無理やり掴まれていた頭皮が解放され、まとわりついていた髪がはらはらと彼の手から落ちていく。その髪を見た途端、目頭が再び熱くなった。私が泣いているのを見て、信昭は苛立ちを隠さずに言い放つ。「なんだ、泣くんじゃねえ疫病神が！俺のツキが全部お前の泣き声で飛んじまうだろ！」さらに腹を立てたのか、私の腹に二発、強烈な蹴りを入れた。「俺は飯も食わせてやってんだぞ、これ以上お前に尽くせってのか？二度とこの家に戻ってくるんじゃねえ、このクソガキ！」突然の蹴りで息が詰まり、私は反射的に体を丸め込んだ。耳鳴りが止まず、彼の口がパクパク動いてるのは見えたが、何を言ってるかはもう聞き取れない。「おい、このクソ娘、まだ俺を睨むのか？反抗する気か？いいぜ、今日ここで叩き殺してやるよ！てめえがどんだけ強情なのか見せてもらおうじゃねえか！」拳を振り上げる信昭を、私は無気力に見上げるしかなかった。立ち上がるどころか避ける力もない。ぎゅっと目を閉じ、拳が落ちるのを待つ。――しかし、拳は振り下ろされなかった。隣家の一彦（かずひこ）が現れたのだ。信昭は世間体を何より気にする。人に見られるのが嫌で、悔しそうに私を睨みつけると、低く唸った。「失せろ！」私はかすかな安堵から、早鐘を打つ心臓を押さえ、痛む体を引きずってあの路地から逃げた。「ノブさん、なにやってるんだ！子どもをそんなに殴って......」「カズさん、知らねえだろ？このクソガキは兄貴の食い物を盗むわ、金まで盗むわでどうしようもねえんだ。今のうちに叩き直さねえと先が思いやられる」「でも、莉子ちゃんは普段おとなしいじゃないか......」私が路地を離れかけたときに耳に残った言葉は、父が私を貶める嘘の言葉だった。涙がまた滲む。私が太っているのは、母、美穂が息子陽翔用の成長ホルモンを捨てるのを惜しみ、無理やり私に飲ませたからだった。そのせいで太っただけなのに、彼らは私が貪り食う泥棒扱いをしている。あの夜、痛みに堪えながら公園のベンチで夜を明かした。秋風が冷たく身を刺した。金もないので、ゴミ箱から拾った新聞紙を敷き、もう一枚を上にかけた。大して暖

「莉子ちゃん、こんな家族、よく今まで耐えたね」「何でこんな大事なこと、教えてくれなかったのよ......」唯さんの嘆きに、私は胸が温かくなる。こんなこと言えるわけないよ、唯さん。私の人生は苦しみだらけだったけど、あなたが現れてくれたから少しは変わったの。私が唯さんと出会ったのは、私が橋の下で暮らしていた頃。その時、唯さんは川辺で風に吹かれていた。金もなく、身を寄せる家もない私が橋脚下に潜んでいると、唯さんは驚きながらも勇気を出して近づいてきた。彼女は懐中電灯で私の全身を照らし、驚愕のまなざしを向ける。「どうしてこんなところにいるの？」私は恥ずかしくて黙りこんだ。私より背が高い唯さんは、私を彼女の借家へ連れ帰った。風呂に入れてくれ、清潔な服を着せてくれ、温かいごはんを食べさせてくれた。そんなことは、私の流浪の日々では夢のまた夢だった。しかし唯さんは当たり前のように私を受け入れ、優しく声をかけ、寝かしつけてくれた。家族から得られない温もりを、彼女は惜しみなく与えてくれた。「あなたは私の妹みたい」と唯さんは笑った。その言葉がどれほど嬉しかったか。1800日以上もの長い日々を、唯さんはずっと私のそばにいてくれた。「待てよ、莉子はうちの娘だろ？お前、彼女をどこへ連れて行くつもりだ！」私が過去に思いを馳せていると、信昭が記憶を断ち切るように叫んだ。気づけば、信昭が唯さんの前に立ち塞がっていた。唯さんは怒りで声を震わせる。「莉子ちゃんは外で何年も働いていたわ。あなたたち、骨壺ひとつ買うことも惜しんだくせに、なにを今さら偉そうに！」強気でならしてきた信昭は、生まれて初めて他人からこんなに恥をかかされ、顔色を変えた。彼は陰険な笑みを浮かべ、低い声で脅すように言った。「お嬢ちゃん、あんまり首を突っ込むなよ。俺たち農家は手加減なんて知らねえからな。もしケガでもしたら大変だろ？」私は思わず両手を広げ、唯さんの前で仁王立ちする。「信昭、唯さんを傷つけるなんてことは許さない！」もちろん、声は届かない。だが私は必死だった。二人は睨み合い、唯さんは一歩も退かなかった。信昭も都会で人を殴れば捕まると分かっているので、実力行使には出られなかった。そこへ美穂が合流した。美穂は信昭が窮地

懐かしい路地。飄々と敷地内に入ると、5年前に出ていった時と何も変わっていなかった。つまり、この家は貧しく、何の進展もないということ。美穂は当たり前のように台所へ行き、料理を始める。私が死んだところで彼らの生活は微塵も変わらない。私がいた痕跡など最初からなかったかのようだ。狭い庭、安っぽい道具類。昔、私が寝ていたのは柴置き場のような物置。そこへ行ってみるが、もう何もなかった。ああ、そうだ。期待するだけ無駄だと苦笑する。私は陽翔の部屋へ行った。かつての私が踏み入ることを許されなかった神聖な領域だ。そこには明るい照明、清潔な壁、パソコンやフィギュア、専用のバスルームまである。胸が苦しくなる。いいものは全て陽翔に、次に父の信昭、最後に母の美穂、私には何もなかった。社会に出て気づいた。女の子だって自由に好きな物を持てるし、両親は子を平等に愛することもできる。ただ私の運が悪かっただけなんだ。その時、聞き慣れた声がした。「莉子、本当に死んだの？」「うん」「じゃあ、俺の婚約者との結婚料金はどうすればいい？」これは陽翔と信昭の会話だった。信昭が答えた。「はるちゃん、心配するな。必ずお前が嫁をもらえるようにしてやる」私は食卓付近まで漂い、三人の姿を見つめた。怒りが沸騰する。もし私が死んでいなかったら、今度は私を売って陽翔の結婚料金に充てる気だったのか？彼らにとって私は商品に過ぎないのか。母よ、父よ、忘れたの？私はあなたたちの娘なのに。十月十日、お腹で育てたはずの子なのに。魂が震え、笑いが止まらない。なんてひどい笑い話だろう。昔は大きくなって見返してやろうと思った。だが彼らは私の生死にすら興味がなく、ただ兄を優先するだけだった。私が苦労し、わずかな賃金で家賃を工面しながら生き延びたところで、奴らには関係ない。女だから給料が安くても必死に働いた。彼らを見返してやろうと必死だったのに。結局、私なんてただの道具でしかなかったんだ。生まれた時から結末は決まっていた。私の不幸は逃れられない運命だったのかもしれない。

翌日、警察から唯さんに連絡が入った。どうやら犯人がわかったらしい。あの村上丈士（みらかみ　たけし）が私を殺した張本人だった。防犯カメラなど決定的な証拠があるらしく、捜査は簡単だったようだ。「村上さんが犯人？」唯さんは驚きを隠せない様だった。普段の村上さんは人当たりが良く、そんな凶行に及ぶとは想像できなかっただろう。警察の説明を聞き、唯さんは骨壺を抱きしめて呟く。「莉子ちゃん……私があなたをここに住まわせなければ、あなたは死なずに済んだのかもしれない……」「違うよ、唯さん。あなたのせいじゃない！」私は必死で否定しようとするが、声は届かない。唯さんの罪悪感に私の心は締めつけられる。そこへ再び電話が鳴る。「もしもし、上島さんですか？ 被害者の両親が、遺骨を返してほしいと要求しています。お手数ですが警察署まで来ていただけますか？」私は冷笑した。またあの連中か。今さら私の骨をどうしたいんだ？骨壺すら渋った奴らが。唯さんは涙を拭いて、タクシーで警察署へ向かう。私も彼女についていく。警察署のオフィスには、八角夫妻がすでに座っており、唯さんを見るなりヘラヘラと媚びた顔を浮かべる。「上島さんだっけ？莉子を返してくれないかねえ」美穂が目を潤ませて芝居がかった声を出す。「今更誰に見せるつもり？観客はいないわよ」唯さんは冷ややかに答える。「あなたたちは莉子ちゃんが死んでも、全然悲しんでないじゃない。5年間も探しもしなかったくせに」その時、会議室のドアが再び開き、手錠をかけられた村上丈士が入ってきた。村上は唯さんを見ると怯えたような表情になり、八角夫妻を見るなり、いきなり土下座した。「申し訳ない、申し訳ない！お金を払うから、許してくれ！頼むから嘆願書を書いてくれ！」殺人犯がいきなり土下座だと？夫妻は面食らい、一瞬手を伸ばしかける。その滑稽な動きに私の心は微動だにしなかった。「何で手を貸すのよ！あんたたちの娘を殺した犯人よ！」唯さんが怒鳴る。その場にいる全員が真相を知っている中、八角夫妻だけはまるで無関心。いや、関心はある。金に対してだけ。夫妻はちらりと目を合わせると、村上はさらに声を張り上げた。「1000万円出します！」信昭は動揺を隠せない額だった。「20