アルジャーノンに花束を レビュー

結婚式を一週間後に控えた頃から、森川晴樹（もりかわ はるき）の出張が急に増え始め、式のリハーサルに一緒に行くと約束した日でさえ、彼は現れなかった。 申し訳なさを感じていたのか、彼は朝から何度も電話をかけてきては、私の機嫌をどうにか宥めようとした。 「今日風が強いから、外に出ない方がいいよ。式のリハーサルなら僕が戻ってからでも遅くない。いい子にして待ってて」 けれど私はもう式場に立っていた。そして、彼の姿を見た。 もしかして私にサプライズを？そんな甘い期待がかすめたのも束の間。 紫のバラが絨毯のように広がる会場で、晴樹が両腕を広げた。すると、ウェディングドレス姿の女性が彼の胸に飛び込んだ。 女性が彼の手を握るより先に、晴樹は彼女の体を抱き寄せ、深く唇を重ねた。 「ちょっと、やめてよ、みんな見てるでしょ？」 晴樹は警戒するように周囲を見渡した。 数秒後、ふっと緊張が解けたように、彼は微笑みながら女性の身体を軽々と抱き上げる。 「さっきまで『もう終わりにする』って言ってたの、誰だっけ？」 「その話はもういいでしょ？それより腰は？もう平気？」

結婚式の3日前、アドリアンは52回目のドタキャンをした。 彼はパレルモの工房に来て、ドレスの刺繍を確認するはずだった。 けれど私がフィッティングのカーテンから出た瞬間、彼はホルスターと無線機をひったくるように手に取った。 「トリノの連中がビアンカのブドウ畑を潰して、屋敷を包囲した。リアが怯えてる。俺は行かないといけないんだ。だから、結婚式は中止だ」 以前の私なら、彼を引き止めて問い詰めていたはずだ。私とビアンカ、どっちが大事なのかって。 でも今回は、ただ見送っただけだった。 30分後、ビアンカがSNSを投稿した。 【私と娘にとって、あなたのそばは唯一の居場所】 写真には、ビアンカを強く抱き寄せるアドリアンと、その腕の中で「パパ」と呼ぶリアが写っていた。 まるで本当の家族みたいだった。 両親はため息をつく。 「セラフィナ、ハワイでの結婚式はまた中止なのか？イタリア中の名家に招待状はもう送ってしまったぞ。ベリーニ家のメンツはどうなる」 私は首を振り、控えの招待状を軽く叩いた。 「違うよ。3日後、私は予定通り、花嫁になる。ただ相手は、アドリアンじゃないだけ」

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

エイプリルフールがやってくるたび、ウィルソン・ヘイルとクロエ・マーサーの二人は、私たちの記念日を悪趣味な茶番に仕立て上げていた。 見せかけのプロポーズ。おもちゃの指輪。部屋中に響き渡る嘲笑。 どんな仕打ちを受けても、私が彼を愛するあまり決して離れられないと――ウィルソンは毎年、そう高を括っていたのだ。 そして今年。私の顔からケーキのクリームが滴り落ち、外した指輪が大理石の床に落ちて乾いた音を立てる中、彼はまだ笑っていた。夜が明ければ、私がまた全てを許すと信じきった顔で。 だが、奴は一つだけ致命的な勘違いをしている。 私は、行き場のない哀れで孤独な女、「ヴィヴィアン・グレイ」なんかじゃない。 私の真の名はヴィヴィアン・ヴェスカリ。東海岸で最も恐れられるマフィア・ファミリーの令嬢だ。 血塗られた裏社会から身を引いたのは、ヴェスカリの名を知られる前に、ただ私という人間を愛してくれる相手が欲しかったから。 この6年間、ウィルソンこそがその男なのだと信じてきた。 けれど、あの最初の告白すらも、エイプリルフールの下らない賭けに過ぎなかったと知った。 だからもう、道化を演じるのは終わりだ。 私は、自らの帰るべき場所へと戻った。

結婚して八年目、ようやくクラウドの子どもを授かった。 六度目の体外受精、これが最後のチャンスだった。医者からは「もうこれ以上は体がもたない」と言われていた。 胸がいっぱいで、この嬉しい知らせを彼に伝えようとした。 だが結婚記念日の一週間前、匿名で送られてきた一枚の写真を受け取った。 写真には、彼が別の女の妊娠した腹に口づけをする姿が写っていた。 その女は、彼が幼い頃から共に育った幼なじみ。彼の家族も見守ってきた存在で、優しくて従順で、ご両親が理想の嫁だと褒めていた女。 一番滑稽なのは、彼の家族全員がその子どものことを知っていて、ただ私だけが何も知らされず笑いものにされていたという事実だった。 血を吐くように必死に支えてきたこの結婚は、結局彼らが仕組んだ優しいふりをした欺瞞に過ぎなかった。 もういい。 クラウドなんて、私はいらない。 私の子だけは、嘘にまみれた世界で産んでやるわけにはいかない。 別れを決め、八周年記念の日の航空券を予約した。 その日、彼は私をバラの海に連れて行ってくれるはずだった。 それは結婚前に彼が私に約束したことだった。私だけのために、バラの海をプレゼントすると。 けれど待っていたのは、薔薇園の前で妊娠した幼なじみと抱き合い、甘い口づけを交わす彼の姿だった。 私は背を向け、その場を去った。 すると彼は、狂ったように私を探し回った。 「行かないで、頼むよ！俺が悪かった。だから行かないで」 彼は世界で最も美しいバラをローズガーデンに植えた。 ようやく彼は、私との約束を思い出したらしい。 しかし、もう私には必要なかった。