ネガティブ・ケイパビリティ 答えの出ない事態に耐える力

がんだと診断されたその日、夫は私の頬を平手打ちした。 「お前心が歪みすぎてるか！妹の病気まで奪おうとするなんて！」 息子が叫んだ。 「ママ、ひどい！ママなんて大嫌い！」 私は泣きも叫びもせず、静かに診断結果をしまい、自分の墓場を決めた。 十五日後、私はこの街を静かに去り、ひとりで逝くつもりだ。彼らに、跪いて悔いる機会さえ与えずに。

私はダンスアカデミーのマドンナで、ある偶然の出来事によって、未亡人の母がなんと2人の逞しい猛男を寝室に連れて行ったのを発見した......

二次試験が終わった後、河野結人（こうの ゆいと）はストーリーを更新した。 画像には、【合格通知も君も、俺のものだ！】という一文が添えられていた。 一瞬でコメント欄がお祭り騒ぎになった。 【これが学年トップの人にしかできないロマンスってやつ？】 【これ以上ない、最高の告白だね】 卒業式の日、結人はクラス全員に結構な額のプレゼントを配った。だが、家が裕福ではない井上梨花（いのうえ りか）が急に、それを返したいと言い出した。 「ありがとう。でもこんな高価なものはもらえないわ。いくらお金がなくても、自分の力で頑張らないといけないって、言われてるから」 それを見て、いつもは口数の少ない結人が言った。 「じゃあ、こうしよう。俺と夏美が海外旅行に行く間、うちの犬の世話をしてくれないか。これはバイト代ってことで」 私、菊地夏美（きくち なつみ）は、また御曹司の気まぐれな同情心なんだろうなって、そう思ってた。 でも、その後の打ち上げで、それが全部、結人が仕組んだことだと知ってしまった。 「河野くん、気が利くじゃん。井上さんが受け取らないと思って、わざとみんなにも送ったんだろ」 「お前、分かってないな。困ってる子を助けてるんだよ。この前も井上さんがバイト先で客に絡まれてた時、河野くんが相手を病院送りにしたんだぜ」 ドアを開けようとした手が止まった。息もできないほど、体が震えていた。 そうだったんだ。結人が、私の一度きりの18歳の誕生日に来られなかったのは、事故に遭ったからじゃなかった。他の女のために、喧嘩してたなんて。 結人のクールな表情が、こわばった。彼は現金の束をいくつかテーブルに投げ捨てた。 「もうその話はやめろ。夏美に聞かれたら、またお嬢様が騒ぎ出すぞ」 誰かがぼそっとつぶやいた。「やっぱり井上さんだよな。優しくて、可愛くて、純粋で」 私は自嘲気味に笑うと、すぐに開き直って、学校で一番の不良からのバイクレースの誘いを受けた。 そういうことなら、結人、あなたのその優しい同情心、叶わせてあげるね。

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

出張を予定より早く切り上げた私は、ボーナスの大半をはたいて、妹の冬柴杏里（ふゆしば あんり）がずっと欲しがっていたカバンを買って帰った。 だが、ドアを開けた私の目に飛び込んできたのは、結婚後の新居となるはずの家で睦み合う、杏里と私の婚約者、富永純次（とみなが じゅんじ）の姿だ。 私は涙を浮かべながら、なぜこんなことをするのかと杏里に問い詰めた。 しかし、彼女には罪悪感の欠片もない。あるのは、邪魔されたことに対する明らかな不快感だけだ。 「お姉ちゃん、どうして泣いてるの？この18年間、ずっと何もかも譲ってくれたじゃない。今回も少しくらい譲ってくれてもいいでしょ？」 純次は私から視線を逸らし、小声で彼女の調子に合わせた。 「つい、魔が差したんだ……杏里ちゃんは君の妹なんだから、今回ばかりは許してやってくれないか」 その瞬間、私の心は完全に凍りついた。 18年にわたる尽くしも、七年間の愛情も、泥のように踏みにじられたのだ。 私は涙を拭い、静かに書斎へ向かうと、二枚の書類を印刷した。一枚は不動産売却の委任状、もう一枚は絶縁状。 ――許してほしい？あり得ない。 私はただ、あなたたちという汚れた存在を捨て去るだけだ。

婚約者である藤原和也は、融通の利かない杓子定規な男で、何よりも原則を重んじていた。 母の心臓発作が起きたあの日、彼は自ら車を運転して母を病院へ送ると言ってくれた。だが、道中は歩行者を優先し、車線変更も割り込みも一切せず、のろのろと病院へ向かった。 私がたった一言急かしただけで、彼は怒りに任せてハンドルを叩き、自分の信念を曲げるような真似をさせないでくれと喚き散らした。そして、私と母を車から降ろすと、そのまま走り去ってしまったのだ。 治療の最適なタイミングを逃した母が帰らぬ人となったその時、彼の秘書はSNSで新たな報告を投稿していた。 【親から結婚を急かされて大喧嘩しちゃった。勢いで、市役所に一番乗りで来てくれた人と結婚するって言ったら、なんと社長が時速百八十キロで車を飛ばして、十分で駆けつけてくれたの！免許取り消しになっちゃったみたいだから、結婚で報いるしかないよね！】 投稿された写真には、市街地での速度超過による反則金の通知画面が大きく写し出され、私の身の程知らずを嘲笑っているかのようだった。 私が夜通し帰らなかったことに気づき、ようやく彼から慰めの電話がかかってきた。 「雪菜、SNSを見たんだろ。お母さんの病気は医者が治せるが、琴音が間違った相手と結婚したら一生を棒に振ることになる。優秀な人材が道を踏み外すのを、黙って見ていられるわけがないだろう？ 俺が気づいていないとでも思っているのか？お母さんが仮病を使って結婚を急かしていることくらい分かっている。後で琴音の親をきっちり説教して、間違った考えを正したら離婚する。それからお前と結婚すれば、お母さんも計画通りになって、病気なんて綺麗さっぱり治るはずだ」 私は火葬場の炉の中で燃え盛る炎を見つめていたが、その瞳からはすでに光が失われていた。 彼は知らない。私がもう二度と、彼を必要としないことを。