三星食堂

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。

夫が連れて帰った女が息子に酒を飲ませた。 夫はそれを知っても、私が大げさに騒いでいると責めた。 そして最終的に息子を亡くしてしまった。息子が亡くなった後、私は海外へ両親のところへ行こうと思ったが、夫は悔やんでいた。

彼女は父親の友人で、自分より一回り年上の男性に恋をしてしまった。 初めて会った日、彼はスーツに身を包み、肩幅の広い逆三角形の体型で、一瞬にして人混みの中で輝いていた。 彼は笑いながら彼女の頭を撫で、綺麗なドレスをプレゼントしてくれた。 二十歳の時、彼はパーティーで薬を盛られ、彼女はそのドレスを着て、まだ幼い体を彼の「解毒剤」として捧げた。