十 三 食堂

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

三年前、私は南極調査隊の中でも一番将来有望とされるメンバーだった。 でも、南極に入ってから婚約者の橘響也である彼の初恋の相手に殺されてしまった。 彼女は私の物資を奪い、顔を切り裂き、最後には私を船から突き落としたのだ。 私はお腹に響也との二人目の子供を宿していたのに。 それでも救助隊が来た時、彼女は私が物資を盗んで逃げたと嘘をついた。 響也はその嘘を信じ、自ら報告書を書いて私の存在を調査隊から抹消してしまった。 それ以来私は調査隊の中で嫌われ者になってしまった。 そして3年後、ついに私の凍った遺体が発見された。

私とゴッドファーザーのロレンツォ・コルシカの結婚は、いつもあと一歩のところで叶わなかった。 婚約して五年、これまでに三十二回も式を挙げたが、そのたびに思いがけない事故に遭い、途中で終わってしまった。 三十三回目の式の最中、教会の外壁が突然崩れ落ち、私は瓦礫の下敷きになって集中治療室へ運ばれた。 頭蓋骨骨折、重度の脳震盪、十数枚の危篤通知書…… 生死の境を彷徨うこと二ヶ月、ようやく命を取り戻した。 しかし退院の日、私がロレンツォと彼の腹心の会話を耳にしてしまった。 「若様、本当にあの貧しい学生をお好きなら、キアーラお嬢様との婚約を解消なさればいいでしょう。コルシカ家の力をもってすれば、どんな噂も封じられます。わざわざ何度も事故を仕組む必要など…… キアーラお嬢様は死にかけたのです」腹心の声には不賛成の色がにじんでいた。 ロレンツォは長い沈黙の後、口を開いた。 「他に方法がなかった。十年前、モルトは奥様とともに命を懸けて俺を救ってくれた。この恩義には、婚約で報いるしかないのだ。 だが、俺が愛しているのはソフィアだ。彼女以外の誰とも結婚する気はない」 全身に刻まれた無数の傷跡を見つめ、私は声を殺して泣いた。 私が負わされてきた全ての苦痛は、運命の悪戯などではなく、愛する男の計算された仕打ちだったのだ。 彼が選べないというのなら、この私がすべてに終止符を打ってやろう。

10年もの交際を経ても、黒崎悠人は私と結婚する気配がない。 たまらず彼に、まだ私と結婚するつもりがあるのか尋ねた。 彼は平静に、まるで仕事のように当たり障りのない返事をするだけだった。 私は俯き加減に、携帯の写真を見つめた。 彼の新しく雇った秘書は、「真実の愛」と謳われた指輪をはめ、世界にたった一枚しかないウェディングドレスを身に纏っていた。 彼女は微笑みながら彼の胸に寄り添い、彼もまた、優しい瞳で彼女を見つめ返していた。 彼との未来、急にどうでもよくなった。