不浄

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

夫のズボンを洗濯しようとした時、ポケットからマンションの管理費等の滞納督促状が出てきた。 記載されていた住所は、我が家の真上の部屋だった。 ただし、所有者名義には、はっきりと夫の名前が書かれていた。 その紙を握りしめる指先が、一瞬で凍り付く。 ふと思い返せば、ここ半年、彼は「残業だ」と言って深夜帰宅が増えていた。 何度もあった。彼が仕事に出かけたはずなのに、車がマンションの駐車場に停まったままだったことが。 問い詰めると、彼は決まってこう言った。 「最近はガソリン代もバカにならないしな。電車の方が楽だし、節約だよ。将来のためだろ？」 家庭を思う彼の言葉に、私は密かに感心さえしていたのだ。 だが、今ならわかる。彼の言う「残業」の行き先は、真上の部屋だったのだ。 その時、玄関の鍵が回る音がした。 夫が帰ってきた。 私の手にある督促状を見るなり、彼は無造作にそれを奪い取った。 「ああ、管理会社の誤配だろう。たまにあるんだよ」 私は頷き、無理に笑って見せた。 「そうね、気にしないで。 ……ちょっと、ゴミ出しに行ってくるわ」 部屋を出た私は、そのまま上の階へと向かった。 扉を叩くと、目の前に現れた女のお腹は大きく膨らんでいた。 見たところ、もう臨月だろう。

学校のマドンナは一人で学校の浴室でシャワーを浴びていたが、シャワーを終えると、服がロッカーに閉じ込められていることに気づいた。全裸の彼女は、この誰もいない小さな建物からどうやって脱出するか考えなければならなかった……

老舗旅館の娘の仙田美月は、養子として育てられ旅館を手伝っていた。夫婦の間に本当の子供ができてからは家政婦のような扱いを受け、生きていく意味を見失っていた。そんなある日……突然契約結婚をすることになって……

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。