不調法

夫の亡き親友の妻が、妊娠検査の写真をSNSに投稿した。 【あなたの精子のおかげで、私にも自分の赤ちゃんができました】 「父親」欄には、夫・綾野匠哉（あやのたくや）の名前がはっきりと記載されている。 私がコメントしたのは、ただの「？」マークだけだった。 すると、匠哉からすぐに電話がかかってきた。 「お前さ、人としての情がなさすぎだろ！彼女は夫を亡くして、ずっと一人で寂しく生きてきたんだ。ただ、子どもがいれば少しは心が和らぐって思っただけだよ。それの何が悪い？ それに、真木悠真（まきゆうま）は俺の親友だったんだぞ。親友の妻を助けるのは、男として当然の義務だろ？それが義理ってもんだ、わかんねぇのかよ！」 それから間もなくして、夫の亡き親友の妻は、今度は高級マンションの写真をアップした。 【そばにいてくれてありがとう。あなたのおかげで、また家という温もりを思い出せました】 キッチンで忙しそうに立ち働く匠哉の後ろ姿が、写真の中でやけに鮮明だった。 そのとき、私は静かに思った。 ——この結婚も、もう終わりにしよう。

帰国の翌日、昔の同級生に五年ぶりの同窓会へ、無理やり連れ出された。 そこで、私――許斐笙子（このみ しょうこ）は彼と再会した。私の初恋、藤原澄人（ふじわら すみと）と。 誰もが予想していなかったのだろう。彼が突然、ダイヤモンドの指輪を掲げ、みんなの前で私にプロポーズしてくるなんて。 一気に場が沸いた。 歓声の中、みんなはきっと私が感激してすぐにうなずくとでも思っているのだろう。 だって昔は、私があんなにもしつこく彼を口説いていたんだから。 でも、みんなはもう忘れてしまったようだ。 卒業式の日、澄人は別の女の子のために、大勢の前で私に論文盗作を認めさせたことと。 さらに偽証までして、公然と私がカンニングをし、同級生をいじめていたと責め立てたことを。 挙句、私は卒業証書を取り上げられ、皆の視線にさらされながら卒業式場を追い出されたのだ。 その後、私はただ一人で海外へ飛び立った。 そして今、戻ってきた私に、彼の親友が教えてくれた。 「澄人はね……君が去った後、家のコネを使って君の卒業証書を取り戻したんだ。 君があれだけのことをしたとしても、彼は一度も君のことを忘れなかった。『笙子が望むなら、いつでも俺と結婚できる』って言ってたよ」

死んだ三日後、私の体は分割され、数回に分けて警察署に届けられた。 夫と後輩が私の遺体の破片を見て、顔をしかめた。 「もし雪希先輩がいたら、きっと手がかりを見つけてくれたのに……」 無惨な遺体を見つめながら、後輩はため息をついた。 「あいつの話はやめてくれ。あんな奴に法医学者になる資格なんてない」 私はその横で複雑な気持ちで夫を見つめていた。彼は私の体の隅々まで解剖し、手際よく私の死の経緯を再現していた。 「犯人は本当に酷い奴ですね……」と、後輩は顔を青ざめさせながらつぶやいた。 私の夫である篠原黎は、冷静に私が教えたことを活用し、私の体をもとに死の過程を正確に再現していった。その姿を見て、私は少しばかり安堵の表情を浮かべた。 しかし、残念ながら彼はまだ足りない。彼はこの遺体の本当の身元が、かつて共に過ごした妻であることに気づいていないのだ。

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

夫のズボンを洗濯しようとした時、ポケットからマンションの管理費等の滞納督促状が出てきた。 記載されていた住所は、我が家の真上の部屋だった。 ただし、所有者名義には、はっきりと夫の名前が書かれていた。 その紙を握りしめる指先が、一瞬で凍り付く。 ふと思い返せば、ここ半年、彼は「残業だ」と言って深夜帰宅が増えていた。 何度もあった。彼が仕事に出かけたはずなのに、車がマンションの駐車場に停まったままだったことが。 問い詰めると、彼は決まってこう言った。 「最近はガソリン代もバカにならないしな。電車の方が楽だし、節約だよ。将来のためだろ？」 家庭を思う彼の言葉に、私は密かに感心さえしていたのだ。 だが、今ならわかる。彼の言う「残業」の行き先は、真上の部屋だったのだ。 その時、玄関の鍵が回る音がした。 夫が帰ってきた。 私の手にある督促状を見るなり、彼は無造作にそれを奪い取った。 「ああ、管理会社の誤配だろう。たまにあるんだよ」 私は頷き、無理に笑って見せた。 「そうね、気にしないで。 ……ちょっと、ゴミ出しに行ってくるわ」 部屋を出た私は、そのまま上の階へと向かった。 扉を叩くと、目の前に現れた女のお腹は大きく膨らんでいた。 見たところ、もう臨月だろう。