不遜の塔

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

学校のマドンナは一人で学校の浴室でシャワーを浴びていたが、シャワーを終えると、服がロッカーに閉じ込められていることに気づいた。全裸の彼女は、この誰もいない小さな建物からどうやって脱出するか考えなければならなかった……

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

A市一の富豪である神谷琉馬（かみや りゅうま）が一人の女子大生にうつつを抜かし、街中がその噂でもちきりだった頃。 私、安藤愛唯（あんどう あい）は、全く気に留めていなかった。何しろ、私は彼が7年間追いかけ続けて、ようやく妻に迎えた、ずっと憧れていた存在なのだから。 息子の神谷奏良（かみや そら）の誕生パーティーを開いた日、一人の若い女が大きなお腹を抱えて家に乗り込んでくるまでは。 私は一夜にして、A市中の物笑いの種となった。 しかし、琉馬は私を必死に抱きしめ、目を真っ赤にして言った。「愛唯、あれは酒の勢いだったんだ。すぐに彼女を病院へ連れて行って堕ろさせるから！」 私はその言葉を信じた。それから5年後のある日、エステサロンを訪れた時のことだ。 隣の個室から、デリケートゾーンのケアを受けているらしい女の、艶めかしい声が漏れ聞こえてきた。「出産してから、あっちの方がどうしても元通りにならなくて……でも、夫の欲が強すぎて断れないの。まいっちゃうわ」 それを聞き、私は顔を火照らせながら、最近の若者はなんと情熱的なのかと感心していた。 しかし、ドアを開けて外に出ようとした瞬間、彼女の電話が急に鳴り出した。 彼女は甘えるような声で言った。「もう、琉馬のせいよ。あなたとの子供を産まなかったら、こんな痛い思いなんてしなくて済んだのに。 ふふっ、お金なんていらないわ。私が欲しいのは、あの女をポイ捨てして、私と結婚することだけ」 ドアノブにかけた私の手がピタリと止まった。 我に返った私は、震える指先で離婚届の手続きを予約した。 琉馬に捨てられるのを待つ必要なんてない。私の方が、もう彼をいらないのだから。

夫のズボンを洗濯しようとした時、ポケットからマンションの管理費等の滞納督促状が出てきた。 記載されていた住所は、我が家の真上の部屋だった。 ただし、所有者名義には、はっきりと夫の名前が書かれていた。 その紙を握りしめる指先が、一瞬で凍り付く。 ふと思い返せば、ここ半年、彼は「残業だ」と言って深夜帰宅が増えていた。 何度もあった。彼が仕事に出かけたはずなのに、車がマンションの駐車場に停まったままだったことが。 問い詰めると、彼は決まってこう言った。 「最近はガソリン代もバカにならないしな。電車の方が楽だし、節約だよ。将来のためだろ？」 家庭を思う彼の言葉に、私は密かに感心さえしていたのだ。 だが、今ならわかる。彼の言う「残業」の行き先は、真上の部屋だったのだ。 その時、玄関の鍵が回る音がした。 夫が帰ってきた。 私の手にある督促状を見るなり、彼は無造作にそれを奪い取った。 「ああ、管理会社の誤配だろう。たまにあるんだよ」 私は頷き、無理に笑って見せた。 「そうね、気にしないで。 ……ちょっと、ゴミ出しに行ってくるわ」 部屋を出た私は、そのまま上の階へと向かった。 扉を叩くと、目の前に現れた女のお腹は大きく膨らんでいた。 見たところ、もう臨月だろう。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。