何が何だかわからない

結婚して五年。明石紗羽（あかし さわ）は周防京介（すおう きょうすけ）との子どもを望み、つらい不妊治療に耐えながら、五年間も体外受精を続けてきた。 それなのに、彼女を待っていたのは裏切りだった。 京介は住み込みの若い家政婦の柴崎皐月（しばさき さつき）と関係を持ち、その女を妊娠させた。そして離婚協議書を差し出し、紗羽に署名と押印を迫った。 紗羽の顔は血の気を失い、腹部にはホルモン注射の痕がびっしりと残っていた。 それでも、皐月はこともなげに言った。 「妊娠って、こんなに簡単なんですね」 夫までもが、まるで当然のことのように言った。 「皐月ちゃんを責めるな。産めないお前が悪い。俺に恥をかかせたんだ」 五年にわたる体外受精で、彼女がようやく思い知ったのは、自分の愚かさだけだった。 心は完全に冷えきり、紗羽は何も言わずに背を向けた。 —————— 誰もが彼女を笑った。 京介と別れたら、あの女は生きていけない、と。 京介自身も、紗羽はいずれ泣きついて戻ってくると信じて疑わなかった。 だが、その日――街中の注目を集めた青銅器文化財の修復完了披露パーティーで、すべてが覆った。 紗羽は華やかなドレスをまとい、スポットライトの下で落ち着いた笑みを浮かべていた。 彼女は、どれほど報酬を積まれても簡単には動かない、国内屈指の文化財修復士だった。 一方、誰の目にも触れない薄暗い廊下で、京介は信じがたい光景を目の当たりにした。 普段は威厳があり、冷徹で人を寄せつけない兄の周防臣吾（すおう しんご）が、紗羽を壁際に追い詰めるようにして、息もできないほど深く口づけていたのだ。 京介は目を血走らせ、かすれた声で駆け寄った。 「紗羽！お前は俺の妻だ！」 紗羽は臣吾をそっと押し返した。振り向いた彼女の唇にはまだ赤みが残っていたが、その瞳に宿っていたのは、氷のような冷たさだけだった。 紗羽は臣吾の腕にそっと自分の腕を絡めると、元夫をまっすぐ見据えた。そして、一言一言噛みしめるように、微笑んで告げた。 「よく聞いて。これからは、私のことを――お義姉さんと呼んでちょうだい」

「――離婚届、受理されました。お疲れさまでした」 教会の事務官がそう言ったとき、私は心の底からこう思った。 ああ、これでようやく三年分の無視に終止符を打てるわ。 王命による“形式結婚”。 夫の顔も知らず、手紙もなし、戦地から帰ってきたという噂すらない。 だから、はい、離婚。勝手に。 白い結婚だったので、勝手に離婚しました。 何か問題あります？

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

妻の幼なじみが、子どもを連れて帰国した。 彼の体面と、その子の将来を守るために、妻は自分がその子の母親だと言い張った。 その代わりに、僕たちの子どもは、僕が外で女を作ってもうけた、ろくでもない私生児だと蔑まれることになった。 取り乱して、問いただす僕に、彼女はどこまでも冷静だった。 「恒一（こういち）は、ずっと家族に恵まれずに生きてきたの。 彼の子には、母親が必要よ。 だから私が、あの二人を支えなきゃいけないの」 その言葉を聞いた瞬間、七年間愛し続けた女の姿が、ひどく遠く感じられた。 そして僕は、もう二度と彼女を愛すまいと心に決めた。

外交官だった父が亡くなったあと、私はその遺志を継ぎ、国の外交に身を捧げることを決意した。 身の回りを片付けるのに私に与えられた時間はわずか7日間だった。私はその間夫との離婚を済ませる必要があった。 まず手始めに初日、私は多忙な夫を仄めかして、離婚届にサインをさせた。 そして五日目、私は元の職場に辞表を提出した。 七日目、私は友人たちに別れを告げようと腕によりをかけてご馳走を作った。 しかし、そのお別れの場で、夫の大野裕也（おおの ゆうや）は料理を見て眉をひそめ、なぜ彼の幼馴染が嫌いな料理ばかり作ったのかと私を責めた。 責められた私は腹を立てることもなく、静かに席を立ち、彼の幼馴染にお詫びを言った。 これで、私と裕也もきっぱり分かれたのだから、ここで事を荒立てる必要もないのだ。 それから半月後、公務を終えた裕也は、ようやく新聞で私の消息を目にしたのだった。 京市の街が煌びやかなネオンに溶け込む中、夜の風が目に染みたのか、彼の瞳は赤く潤んでいた。